Изменить стиль страницы

Вскоре после того, как Рич объявил о своей глубокой приверженности христианству, он распорядился напечатать библейские стихи на упаковке In-N-Out. На дне стаканчиков с газировкой, незаметно прикрепленных к ободку, было написано просто: "Иоанна 3:16" ("Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного"). Вскоре после этого на стаканчиках для молочных коктейлей появились другие стихи: "Притчи 3:5" ("Уповай на Господа всем сердцем твоим"); на бумажных обертках для гамбургеров и чизбургеров - "Откровение 3:20" ("Се, стою у двери и стучу"); а на обертках Double-Double - "Наум 1:7" ("Господь благ, крепкая опора в день беды").

Необычный маркетинговый ход был воспринят с критикой, аплодисментами и откровенным недоверием. Смешение бизнеса и религии также породило множество городских мифов о сети, самый распространенный (и устойчивый) из которых гласил, что владельцем In-N-Out является христианская секта.* Несмотря на буйство спекуляций, правда была простой: Рич решил напечатать стихи, чтобы поделиться своей верой через массовую культуру. "Гамбургеры так популярны", - так объяснил причины Рича Чак Смит-старший, служитель-основатель Calvary Chapel. "Он подумал, что это отличный способ пробудить людей к тому, что Библия актуальна и в ней есть ответы на современные проблемы".

Примерно в 1991 году, через несколько лет после того, как он впервые напечатал библейские стихи, Рич решил передать послание о спасении на радиостанциях в районе Лос-Анджелеса во время рождественского сезона. Ролик открывался знакомым джинглом In-N-Out, но с оркестровой обработкой. Голос за кадром просил слушателей подумать о том, чтобы впустить Иисуса Христа в свою жизнь. Хотя некоторые маркетологи In-N-Out выразили опасения, что этот шаг может оскорбить клиентов сети, не исповедующих христианство, Рич пошел дальше. Он не хотел никого расстраивать, сказал он им, но у него на уме была более масштабная картина.

Неудивительно, что в основном светской радиокультуре Южной Калифорнии реклама вызвала недолгую праздничную полемику. Некоторые станции отказались от рекламы, другие решили транслировать обычную версию ролика (также предоставленную In-N-Out). Несколько станций решили транслировать религиозную версию только на Рождество. "Христианское сообщество в восторге от того, что In-N-Out так смело поступает", - воскликнул в то время Роджер Марш, генеральный менеджер KYMS-FM (ныне не существующей христианской станции в округе Ориндж). Его мнение не было широко распространено. Реклама вызвала десятки звонков в сеть бургерных. Когда один из радиослушателей позвонил, чтобы пожаловаться и сказал Карен Тортон, тогдашнему представителю In-N-Out, что "не каждый , кто вас слушает, является христианином", она ответила: "Что ж, очень жаль".

Рич, казалось, не обратил внимания на разгоревшиеся споры. "Было бы очень неприятно умереть, предстать перед Богом и сказать, что я отказался запускать такую рекламу", - сказал он газете Orange County Register. "Моя любовь к Иисусу сильнее, чем страх перед тем, что скажут люди".

Его вера была призмой, через которую Рич рассматривал свое руководство In-N-Out. "Это компания Бога", - часто говорил он, - "а не моя".

Для Рича все упиралось в ценности. Когда речь шла о политике, религии и бизнесе, он не видел различий. Именно в этот период он стал активно участвовать в консервативной политике. Рич считал, что духовные основы Америки подорваны, что привело к множеству социальных бед. Администрация Рейгана с ее акцентом на консервативных социальных ценностях, ограниченном правительстве, личной свободе и предназначенной Америке роли лидера свободного мира в борьбе со "злой советской империей" показалась Ричу вполне разумной. "Он считал, что Рейган был великим президентом", - вспоминает Джон Пешонг, бывший исполнительный директор Республиканской партии Калифорнии и политический консультант. "Он считал, что Рейган был тем, кто развивал свободу и поддерживал ценности, на которых была основана эта страна".

Страсть Рича к Америке выходила за рамки простого патриотизма - она была висцеральной. "У него была настоящая любовь к этой стране", - вспоминает Пешонг, который познакомился с Ричем благодаря совместному участию в политике штата. "У него было настоящее чувство гордости. Похоже, это было частью его предпринимательского духа. Он был успешен, потому что страна была успешной и свободной". Наверное, не случайно во время второго срока правления президента Рейгана Рич начал печатать на официальных канцелярских принадлежностях компании девиз "Лучшее предприятие - это свободное предприятие "Боже, благослови Америку"".

Энтузиаст, исполненный глубокой любви к Иисусу, Рич был необычным магнатом. Он был предан Богу, своей семье и компании In-N-Out Burger. Рич чувствовал сердечную ответственность за то, чтобы сделать мир лучше, и нес это бремя на своих широких плечах. Его участие в политике было продиктовано не властью или получением преимуществ для своей компании, а желанием добиться значительных перемен и убежденностью в том, что ценности Республиканской партии - это путь к этому. Адвокат из Сан-Клементе Кен Хачигян, давний активист партии, который был заместителем специального помощника при президенте Никсоне, а затем спичрайтером президента Рейгана, вспоминал, что "Рич чувствовал, что ценности, проповедуемые демократами и либералами, несовместимы с его собственными ценностями и стандартами".

Для Рича Америка была величайшей страной на земле, в которой можно жить и работать, и он считал себя обязанным делать все возможное, чтобы поддерживать ее. В 1980 году он поддержал республиканца Дэвида Дрейера из долины Сан-Габриэль во время его предвыборной кампании в Конгресс, сделав взнос в размере 1000 долларов. Будучи убежденным консерватором, Драйер зарекомендовал себя как сторонник снижения налогов и антикоммунистической внешней политики президента Рейгана. Вскоре Рич начал жертвовать десятки тысяч долларов на нужды республиканских кандидатов. Со временем он стал членом эксклюзивной "Команды 100". Эта группа доноров-республиканцев, также известная как "Т-100", согласилась сделать первоначальный взнос в Республиканскую партию в размере 100 000 долларов, чтобы стать ее членом. (Для сохранения членства необходимо было вносить не менее 25 000 долларов в течение трех лет).

Примерно в 1985 году Рич познакомился с Брюсом Хершенсоном, комментатором-республиканцем из Лос-Анджелеса. Хершенсон был спичрайтером в Белом доме Никсона, и эти два человека сблизились из-за их неустанной поддержки администрации Рейгана. "Он услышал одну из моих речей, а я любил бургеры In-N-Out, и мы подружились", - вспоминает Хершенсон. "Когда дело доходило до политики, мы соглашались во всем".

В 1986 году Рич посоветовал Хершенсону баллотироваться в Сенат США против сенатора-демократа Алана Крэнстона из Калифорнии. Крэнстон, который был неудачным кандидатом в президенты в 1984 году, добивался своего четвертого срока в Конгрессе. Рич пожертвовал 10 000 долларов в исследовательский комитет Хершенсона и стал его председателем. По словам Хершенсона, Рич оказал ему огромное влияние, помогая налаживать связи с влиятельными людьми, особенно на крупных мероприятиях . Я не любил перебивать людей, а он шел со мной и говорил: "Здравствуйте, я хочу представить вас Брюсу", - вспоминает он.

Хершенсон назвал Рича "жизненно важной силой для моего участия в выборах в Сенат", особенно когда речь зашла о сборе средств - занятии, с которым Хершенсону было особенно некомфортно. После нескольких неловких инцидентов Хершенсон наконец рассказал Ричу, что у него есть проблемы с тем, чтобы просить у людей деньги. Это произошло после того, как его мать укорила его за то, что он попросил бабушку купить ему шоколадного Санта-Клауса на Рождество. Как он рассказывал: "Мама сказала мне, что у нее нет столько денег, и это сильно задело меня". Когда я рассказал Ричу, он перестал просить меня просить деньги у людей во время кампании". А на каждый из последующих дней рождения Хершенсона Рич присылал ему шоколадного Санта-Клауса. "Где он их брал, я понятия не имею, ведь это был сентябрь", - смеется он. "Я до сих пор храню одного в морозилке".

Эстер часто можно было встретить рядом с ее сыном Ричем; она сопровождала его на многочисленные политические мероприятия и различные мероприятия, связанные с In-N-Out. Они часто путешествовали вместе. Похоже, она относилась к Ричу с тем же уважением, что и к своему мужу Гарри. После смерти Гарри он стал для нее опорой, и между ними сложились невероятно теплые и любящие отношения. Рич был особенно предан своей матери и оберегал ее, звоня ей каждый день. Обеспокоенная тем, что его экономная мать продолжает ездить на старом автомобиле, Рич удивил ее, купив новый Lexus, который она обнаружила, открыв дверь своего гаража. Эстер всегда называла его "Ричи", и он любил подшучивать над ней. В детстве она говорила ему всегда улыбаться, а в зрелом возрасте он научил ее пожимать людям руки. В 1993 году Рич порадовал Эстер тем, что на Мемориале ВМС США в Вашингтоне была установлена мемориальная доска, посвященная ее службе в военное время.

Примерно через десять лет после смерти Гарри Эстер переехала из дома в Сан-Димасе, который она делила с мужем, в пригород Глендоры, расположенный в шести милях от дома. Хотя Эстер любила свой дом, она переехала из него во многом по настоянию Рича, который предпочел, чтобы она жила в одноэтажном доме, а не мучилась с больными коленями, поднимаясь по лестнице. В качестве сентиментального жеста он установил в новом доме дверь из дома ее детства. Глендора - богатый жилой пригород с тенистыми дубами у подножия гор Сан-Габриэль - располагалась на историческом шоссе 66. Дом Снайдеров в Сан-Димасе и ветхая усадьба, где Гарри когда-то проводил деловые встречи и где Эстер некоторое время вела бухгалтерию всех их предприятий, позже были проданы Церкви Христа в Долине. В рамках сделки Рич настоял на том, чтобы дом Снайдеров остался нетронутым. И там, за современным церковным комплексом, двухэтажный дом семьи, покрытый лепниной, стоит и по сей день.