Глава 11
Вкусы Рича шли вразрез со вкусами его приходских родителей. Он не гнушался экстравагантных трат и часто превращал самые обычные мероприятия в блестящие, сверхважные дела. Если во всех остальных сферах жизни Рич вел себя сдержанно, то его обильные траты объяснялись его убежденностью в том, что In-N-Out - это не просто заведение быстрого питания, и пристрастие Рича к показухе было его способом транслировать эту убежденность.
В январе 1979 года Рич нанял местного архитектора для совместной работы над проектом совершенно новой штаб-квартиры и склада на прежнем месте, на Ист-Вирджиния-авеню. Перестраивая здание, Рич решил возвести строение, которое бы включало в себя практические аспекты, необходимые для растущей компании, и в то же время воплощало бы высокие амбиции Рича. Когда здание было закончено, оно напоминало скорее особняк капитана индустрии, чем офис скромной пары времен депрессии, основавшей послевоенную бургерную.
В 1979 году строители заложили фундамент в Болдуин-Парке, и к тому времени, когда почти два года спустя был построен огромный комплекс In-N-Out Burger площадью девять акров, сеть расширилась до двадцати четырех магазинов. 1 декабря 1981 года сотрудники корпоративного офиса In-N-Out въехали в здание, что ознаменовало новую эру для небольшой сети бургерных.
Это было время динамичных перемен. Всего за одиннадцать месяцев до этого бывшая кинозвезда и губернатор Калифорнии Рональд Рейган был введен в должность сорокового президента Соединенных Штатов. Республиканская администрация ознаменовала новую эру консервативной политики и экономики. Национальные новости были сосредоточены на экономической политике нового президента, ориентированной на предложение (так называемая "рейганомика"), прекращении разрядки с Советским Союзом и начале масштабного наращивания военной мощи.
На культурном фронте дебютировала новая ночная мыльная опера под названием "Династия", вращающаяся вокруг вымышленной богатой нефтяной семьи из Денвера. На кабельном канале появился MTV, круглосуточный канал музыкальных видеоклипов. А застенчивая двадцатилетняя воспитательница детского сада по имени леди Диана Спенсер мгновенно стала мировым феноменом, выйдя замуж за британского принца Чарльза 29 июля 1981 года. Их свадьба привлекла внимание 750 миллионов телезрителей в 61 стране мира.
Время было выбрано идеально. Церемония разрезания ленточки в новой штаб-квартире In-N-Out состоялась как раз в тот момент, когда долина Сан-Габриэль стояла на пороге грандиозного экономического роста. Торговая палата Болдуин-Парка начала активно привлекать новые предприятия и проекты редевелопмента. Недавно построенный дом с двумя спальнями и двумя ванными комнатами стоил около 80 000 долларов - в десять раз больше, чем в то время, когда Эстер и Гарри только приехали.
Расположенный среди мрачных промышленных заводов и лесопилок, новый комплекс In-N-Out Burger тянулся вдоль обеих сторон Ист-Вирджиния-авеню, окруженный часовыми с длинношеими пальмами, надежно запертыми за воротами. Главным украшением штаб-квартиры была двухэтажная вилла, построенная по образцу одной из многочисленных величественных испанских вилл в стиле возрождения миссии, которые когда-то украшали долину Сан-Габриэль. Стены были покрыты штукатуркой, крыша из терракоты, арочные окна и дверные проемы, резные изделия из дерева ручной работы, старинные плиточные потолки и кованые украшения. Каменный фонтан, сделанный на заказ, был доставлен из Гвадалахары, Мексика. Над виллой возвышался изготовленный на заказ купол диаметром двенадцать футов с пятифутовым перепадом высот. Внутри корпоративных офисов висел большой портрет Гарри Снайдера.
Вместо асфальта Рич решил уложить дорогостоящий бетон. Нестандартный ландшафтный дизайн скрасил бетонные островки. Были высажены ухоженные газоны , клумбы с цветами, подстрижены густые живые изгороди, на которых печатными буквами было написано "IN-N-OUT". В знак уважения к истокам сети оригинальная красно-белая неоновая вывеска первого киоска с надписью "IN-N-OUT HAMBURGERS NO DELAY" была размещена на лужайке перед виллой, недалеко от входных ворот.
На первом этаже располагалось несколько отделов и комнат, включая автомобильный отдел, который занимался всеми административными вопросами, связанными с эксплуатацией растущего парка восемнадцатиколесных грузовиков, обслуживаемых на автобазе сети, расположенной по бокам от штаб-квартиры. В "Комнате Свободы", используемой для встреч менеджеров и общественных мероприятий, находился старинный дубовый бар, построенный компанией Brunswick (производителем знаменитых бильярдных столов) в 1887 году. Согласно подробной описи компании, в бухгалтерии на первом этаже было построено хранилище, в котором хранились "важные записи и компьютер компании", а температура поддерживалась на уровне шестьдесят пять - шестьдесят восемь градусов.
Лестница с перилами и резьбой ручной работы соединила кабинеты руководителей второго этажа, разделенные старинными дверями, привезенными из Испании. Потолки в кабинетах были сделаны из витражного стекла с подсветкой. Рич занимал самый большой из кабинетов. Его рабочее место было заставлено полками с книгами и украшено эклектичным набором памятных вещей: коллекцией монет, фотографиями различных республиканских чиновников и любимым музыкальным автоматом Рича "Вурлитцер" 1944 года. Хотя он редко бывал там, у Гая тоже был кабинет на втором этаже. Кабинет Гая, меньший, чем у Рича, был заполнен монтировками с рыбой и дичью, а также памятными вещами, связанными с драг-рейсингом. Роскошный и очень женственный кабинет Эстер Снайдер был обставлен антикварной мебелью в стиле Людовика XIV, что скорее соответствовало представлениям Рича о том, какой кабинет должен быть у Эстер, чем тому, что она сама могла бы создать. На самом деле ее практически никогда не можно было застать за рабочим столом на втором этаже. Большую часть времени Эстер проводила внизу с засученными рукавами, работая среди кабинок в бухгалтерии.
Когда речь зашла о перестройке склада, мясного отдела и других вспомогательных помещений, у Рича были очень конкретные идеи, которые основывались на первоначальной концепции Гарри о тотальном контроле качества. Функции нового склада остались прежними (он по-прежнему принимал, хранил и отгружал продукты в магазины), но его деятельность стала более масштабной. Например, в In-N-Out появился закупщик картофеля, в обязанности которого входил отбор картофеля надлежащего качества для приготовления картофеля фри.
Однако, если что-то и отдавало дань идеалам Гарри Снайдера и непоколебимой приверженности In-N-Out к свежести и контролю качества, так это новый склад и мясной отдел. Прежде чем построить новый центр переработки (увенчанный колокольней в стиле испанской миссии), работающий семь дней в неделю, Рич тщательно изучил передовой опыт скотобоен и мясоперерабатывающих заводов по всей стране.
В антисептически чистый магазин поступали специально отобранные отбивные из коров и бычков. Сеть с гордостью заявляла, что платит "премию за покупку свежих, высококачественных говяжьих отбивных". И потребовала от всех своих поставщиков говядины подписать соглашение о спецификации закупок, запрещающее им использовать "даунер" (неходячий) скот. Чтобы лучше соблюсти стандарты качества In-N-Out, каждый отбивной проверялся перед приемом.* После проверки In-N-Out команда квалифицированных мясников снимает кости и удаляет мясо. Затем смесь мяса пропускалась через двойную мясорубку: первая мельница измельчала его, а вторая подготавливала говядину для пяти специальных машин, которые формовали говядину в котлеты со скоростью двенадцать сотен котлет в минуту. Упакованные в коробки и загруженные в рефрижераторы In-N-Out, готовые пирожки отправлялись в кафе. Весной 1984 года газета San Gabriel Valley Tribune сообщила, что семейная сеть продает более 14 миллионов бургеров в год.
Через пять лет после реконструкции, когда количество магазинов выросло до тридцати двух (и еще тринадцать собираются открыться), Ричу снова понадобилось расширить и обновить склад . Примерно две дюжины руководителей местных компаний и несколько членов городского совета Болдуин-Парка присутствовали на церемонии закладки нового здания стоимостью 3 миллиона долларов. Газета San Gabriel Valley Tribune рассказала об этом событии в своем выпуске от 11 февраля 1986 года, опубликовав большую фотографию, на которой Рич Снайдер и четыре члена городского совета (все в костюмах, галстуках и касках) были на месте.
К 1990 году Рич еще раз удвоил размер сети: теперь в ней насчитывалось шестьдесят четыре ресторана. Растущая критическая масса In-N-Out (а также постоянная прибыльность и популярность) подтолкнула аналитиков к оценке объемов продаж частной компании. Nation's Restaurant News сообщило, что ежегодный объем продаж In-N-Out составляет около 60 миллионов долларов. Однако Technomic Inc., ресторанная консалтинговая компания из Чикаго, которая публикует серию отраслевых исследований, назвала цифру ближе к 73 миллионам долларов.
С самого начала политика Снайдеров заключалась в том, чтобы не разглашать показатели компании. Они игнорировали все просьбы сделать это, регулярно разочаровывая финансовое сообщество. Как сказал президент Technomic Рон Пол, "они очень разные. Они не позволяют нам брать у них интервью или предоставлять какие-либо данные. Мы пытаемся сделать это по крайней мере раз в год. Они просто не отвечают".