Изменить стиль страницы

Когда дым рассеялся, помещение было полностью выжжено. Крыша обрушилась, остались только обгоревшие стены выдолбленного бетонного склада. К счастью, в тот момент склад был закрыт, и внутри никого не было. На следующий день газета San Gabriel Valley Tribune сообщила, что ущерб от пожара оценивается в 750 000 долларов.

Пожар был потенциально разрушительным для In-N-Out Burger, и не только в денежном выражении. Склад, построенный еще до появления спринклеров, был сердцем деятельности In-N-Out. Пожар не только поставил под угрозу ближайшие планы Рича по расширению бизнеса, он поставил под угрозу способность In-N-Out продолжать свою деятельность. Но Рич был полон решимости немедленно возобновить работу In-N-Out.

Возобновление работы сети было сложной задачей, требующей логистики и упорства. Рич и Эстер мужественно и быстро разработали план действий. В этот трудный период Снайдерам помогла удивительная поддержка со стороны сотрудников сети.

Хотя сотрудники выполняли свою часть работы, еще важнее было то, что Рич мог положиться на тесные связи In-N-Out с поставщиками. Как и его отец до него, Рич продолжал придерживаться обещаний компании платить полную цену за самые качественные ингредиенты. Когда цены падали или подскакивали, или возникал дефицит из-за погоды или других событий, In-N-Out всегда брала расходы на себя. До тех пор пока качество оставалось исключительным, он не искал более дешевых поставщиков. Это было частью деловой практики Снайдеров - заботиться о своих поставщиках так же, как о своих клиентах и партнерах. После пожара, когда In-N-Out не могла поставлять продукты в сеть, группа давних поставщиков In-N-Out доставляла товары в отдельные магазины, пока склад не был восстановлен. In-N-Out Burger всегда заботилась о своих поставщиках, и после пожара на складе в этот раз поставщики позаботились о сети бургерных.

Эстер взяла на себя административные обязанности сети, превратив часть первого этажа своего дома в Сан-Димасе во временный офис In-N-Out. При восемнадцати магазинах In-N-Out Burger все еще оставалась относительно небольшой компанией, и Эстер привлекла несколько "девочек", как она их называла, из бухгалтерии, чтобы они работали у нее дома. Рич нашел поблизости арендованное помещение, которое он превратил во временный склад и распределительный центр сети. А сам он работал в небольшом складском здании на окраине магазина номер один, где до сих пор располагалась компания Snyder Distributing.

Пока Снайдеры строили планы по перестройке операционных и административных помещений на Ист-Вирджиния-авеню, они управляли компанией в таком режиме почти два года. К немалой чести Рича, каждый из восемнадцати магазинов сети оставался открытым и работал практически без перебоев. Фактически, продолжая управлять компанией из временных помещений, Рич продемонстрировал, что пожар не помешает его планам по развитию In-N-Out Burger. К 1979 году он открыл три новых магазина, в том числе первый в Сан-Бернардино.

Стало ясно, что по мере расширения In-N-Out необходимо строить новые киоски, рассчитанные на большую аудиторию. Она уже переросла свой фирменный формат: простая открытая кухня площадью 250 квадратных футов, окруженная сдвоенными дорожками для сквозного проезда, с окном для прохода (и расположенным рядом складским зданием площадью пятьсот квадратных футов) на участке в один акр. Хотя этот прототип породил множество подражателей, Снайдеры столкнулись с двумя серьезными проблемами: растущей стоимостью и нехваткой свободных участков площадью в один акр и безудержной популярностью самой сети.

Переполненные проезжие полосы, перетекающие в проезжую часть улиц, стали почти таким же синонимом In-N-Out, как и стрела-бумеранг. Городские чиновники, отвечающие за зонирование, все чаще стали задумываться о выдаче разрешений на двухполосный формат In-N-Out, что приводило к многочисленным задержкам при открытии новых заведений. Намереваясь расширяться, Рич нашел альтернативное решение для увеличения вместимости и успокоения городских властей: построить новый прототип магазина с крытым рестораном и одной проездной дорожкой. Магазин в Онтарио стал первым, построенным по новому прототипу. Как позже рассказал Рич в интервью Nation's Restaurant News, "я считаю, что двойные проезды - это здорово, мы с удовольствием их строим. Но большинство городов [сопротивляются выдаче разрешений операторам с большим количеством проездов], по крайней мере, если их название In-N-Out". В некотором роде этот сдвиг ознаменовал конец эры двойных проездов Гарри Снайдера.

Тем временем Гай Снайдер вел жизнь вне семейного бизнеса. Официально он занимал должность исполнительного вице-президента In-N-Out, но было очевидно, что именно Рич управляет компанией. Он получал зарплату, которая, по слухам, приближалась к семизначной, хотя и не принимал активного участия в работе компании. Внимание Гая было сосредоточено в другом месте.

Большую часть времени Гай проводил в гонках. Несмотря на то что после аварии на мотоцикле его правая рука потеряла лишь 50 процентов подвижности, он часто испытывал боль и нуждался в последующих операциях на спине и руке, Гай продолжал находить способ участвовать в гонках. Из-за разрушительной травмы Гай практически не мог переключать передачи на своем четырехскоростном мотоцикле. Даже такая банальная задача, как застегивание молнии на своем пожарном костюме, порой оказывалась сложной, и его можно было видеть с трудом, когда он застегивал куртку, прихрамывая на правую руку. Из-за травмы он не смог получить гоночную лицензию, поэтому Гай установил на свои машины автоматическую коробку передач и стал участвовать в гонках класса "Спортсмен".

Вместе с братом Гай собрал значительную коллекцию редких и классических хот-родов. Это было дорогостоящее хобби, восходящее к его подростковым дням в Дэйле. В коллекцию входили такие драгоценности, как Corvette Split Window Coupe 1963 года и Shelby Cobra 427 1965 года. По слухам, Гай заплатил около 500 000 долларов за "Кобру", которая была показана в 1966 году в фильме Элвиса Пресли "Спинаут".

Гай превратил складское помещение размером сто на семьдесят пять футов в комплексе на Ист-Вирджиния-авеню в ангар музейного качества для автомобилей с черно-белым клетчатым мраморным полом, подходящим для итальянского палаццо. Ангар находился достаточно далеко к востоку от первоначального склада, поэтому его не постиг пожар 1978 года. Сразу за ангаром Гай построил миниатюрную трассу длиной около одной восьмой мили с площадкой для выжигания по правилам NHRA и лампой синхронизации, где он мог проверять характеристики автомобилей.

В 1979 году, остановившись в одном из семейных домов для отдыха в прибежище серферов в Хермоса-Бич, Гай познакомился с женщиной по имени Линда Лу Перкинс (урожденная Уилсон). В то время она работала в магазине футболок, и они начали встречаться. Линда была на семь лет старше Гая и имела двух дочерей, Трэйси (тринадцать лет) и Терри (одиннадцать лет), от предыдущего брака. По словам близкого окружения, именно Линда преследовала благородного холостяка.

После полутора лет ухаживаний пара поженилась в 1981 году. Однако Рич настоял на том, чтобы его брат подписал брачный контракт до того, как свадьба состоится. Всего за два дня до свадьбы Ким Стайтс столкнулась с Линдой, которая, как оказалось, была раздражена такой перспективой. "Она была не в восторге от брачного контракта", - вспоминает Стайтс. Тем не менее Линда подписала его, и событие сдвинулось с мертвой точки.

Их свадьба в День святого Валентина была пышной и проходила в Хрустальном соборе в Гарден-Гроув. Церковь, спроектированная Филипом Джонсоном, получила свое название от более чем десяти тысяч прямоугольных стекол из серебристого стекла, которыми украшен собор. Новоиспеченные мистер и миссис Снайдер начали свою свадьбу в высоком стиле: вертолет доставил пару на прием на борту Queen Mary, роскошного лайнера, на котором когда-то переправлялись через Атлантику Уинстон Черчилль, Марлен Дитрих, Кларк Гейбл и Фред Астер.

По общему мнению, Гай легко превратился из тридцатилетнего холостяка в мужа с готовой семьей, быстро приняв двух своих новых падчериц. Один из родственников сказал: "Он любил этих девочек как своих собственных". Пара жила в доме стоимостью 600 000 долларов в Глендоре, расположенном на отвесных скалах у подножия гор Сан-Габриэль. Пара делила свое время между Глендорой и ранчо площадью 170 акров в живописной горной глуши округа Шаста на северном хребте долины Сакраменто. На ранчо "Летучий голландец" (названном так в честь родословной его отца Гарри) Гай любил кататься по территории на тракторе Caterpillar, играть в видеоигры, участвовать в пейнтбольных матчах и стрелять из пистолетов. Летом он ездил на рыбалку на Аляску или на охоту в Монтану. Линда начала разводить лам.

Гай не был полностью отстранен от работы в In-N-Out: он в той или иной степени был связан со складом и мясным отделом. Вместе с Линдой он посещал многие мероприятия и события компании, но не было никаких сомнений, что именно Рич был главным в In-N-Out Burger.

5 мая 1982 года Линда родила первого ребенка пары - дочь Линси Лавеллу Снайдер. Она была единственным биологическим ребенком Гая, и он очень любил свою новую дочь. Казалось, что, несмотря на постоянные неприятности, Гай обрел определенную стабильность в своей жизни.