Изменить стиль страницы

Успешные семейные фирмы часто создаются благодаря воле и силе конкретного человека. Перед Гарри стояла задача, которая стоит перед всеми патриархами, - передать компанию, которую он построил, тому, кто сможет сохранить ее успех, не отказываясь от уникальной культуры, которая изначально сделала ее победоносной, и сохранить ее в семье для последующих поколений.

Обычно этим человеком становится первенец. В In-N-Out и Гай, и Рич были первенцами. Какое-то время кафе находилось практически у них во дворе, и каждый из них занимал почти все должности в компании , начиная с уборки мусора. Приобщая своих мальчиков к труду с ранних лет, Снайдеры надеялись привить им чувство ответственности и сопричастности. Однако при прочих равных условиях братья не продемонстрировали равных способностей занять место Гарри. Возможно, дело в том, что Гарри был классическим self-made man, но он не собирался просто дарить лидерство. Его преемник должен был заслужить его.

Гай очень дорожил семейным бизнесом. Но в течение некоторого времени Гай демонстрировал, что если он и может быть где-нибудь, то только за рулем своего драгстера, мчащегося по асфальту четверть мили. Кроме того, его постоянные неприятности не делали его сильным кандидатом на то, чтобы возглавить бизнес; авария в Мексике вряд ли стала для него хорошим подтверждением. Гай, так называемый дикий ребенок, превратился во взрослого бунтаря, демонстрирующего деструктивное поведение, которое не позволило ему стать наследником отца и преследовало его до конца жизни. В некотором смысле его несчастный случай и его последствия положили начало плану преемственности компании, который появился раньше, чем кто-либо мог предположить.

Рич часто сопровождал Гарри во время визитов к врачам и процедур. Отец и сын уже были близки, но часы, проведенные вместе, казалось, еще больше сблизили их. Они часто говорили о бизнесе. Очевидно, Гарри использовал это время, чтобы передать сыну свои мысли и цели, касающиеся деятельности компании, а также свои идеи относительно будущего In-N-Out. По слухам, Гарри также записал многие из этих бесед на серию домашних видеофильмов. Было очевидно, что Гарри хотел, чтобы In-N-Out Burger продолжала существовать, что бы с ним ни случилось.

Даже когда Гарри тяжело заболел, он продолжал строить планы для In-N-Out. И будущее, каким его видел Гарри, было очень похоже на прошлое, с ограниченной экспансией в отдаленные районы за пределами долины Сан-Габриэль. В 1975 году в Санта-Ане открылся магазин номер семнадцать - первый магазин сети в округе Ориндж. Санта-Ана, расположенная в десяти милях от Тихого океана, была растущим городом, одним из крупнейших в округе Ориндж. В округе Ориндж находились Диснейленд и ферма Knott's Berry Farm. Давний оплот республиканцев в Калифорнии, он также был известен своими знаменитыми пляжами - один из них, Хантингтон, получил прозвище "Город серфинга США".

Годом позже, в 1976 году, когда продажи McDonald's составили 3 миллиарда долларов, а в Монреале открылся ресторан № 4000, In-N-Out открыла свой восемнадцатый магазин в Вудланд-Хиллз, пригороде на юго-западе долины Сан-Фернандо, рядом с шоссе 101 Freeway на бульваре Вентура. Это было еще одно удачное место для сети. Бульвар Вентура, который изначально был частью El Camino Real (Королевского шоссе), соединявшего двадцать одну испанскую миссию, также был одной из главных магистралей с востока на запад в долине и являлся первоначальной трассой 101 до строительства автострады. Заведение в Вудленд-Хиллз, как и большинство бургерных In-N-Out, было расположено так, чтобы использовать максимальное количество трафика. Автомагистраль 101 Freeway в Южной Калифорнии шла вдоль Тихоокеанского побережья до пляжей, спускалась к Голливуду, поднималась к Сан-Франциско и к Орегону на севере. Кроме того, вдоль оживленного бульвара располагалось множество небольших магазинов и предприятий. Это был третий In-N-Out, открывшийся в долине Сан-Фернандо за последние пять лет, и клиенты со всех концов северо-западной долины специально приезжали сюда, чтобы поесть в новом месте.

Заведение в Вудленд-Хиллз стало последним открытием In-N-Out Burger, которым руководил Гарри Снайдер. Он умер 14 декабря 1976 года; ему было шестьдесят три года. Похороны Гарри состоялись через три дня в 10:00 утра в белой церкви "Наше наследие" в колониальном стиле на обширной территории мемориального парка и морга Forest Lawn в Ковина-Хиллз. Это было подходящее место для последнего упокоения Гарри, а также немного странное.

Как и In-N-Out, сеть кладбищенских парков "Лесная лужайка" была уникальным явлением в Южной Калифорнии. Подобно тому, как Гарри Снайдер переделал американскую кухню, открыв сеть бургерных на колесах, Хьюберт Итон, основатель Forest Lawn, произвел революцию в похоронной индустрии. В 1917 году этот несколько эксцентричный бизнесмен, уроженец Миссури, создал сеть мемориальных парков по всему Южному полуострову, которые нарушили привычную, по его мнению, унылую и тоскливую обстановку на кладбищах. Скрупулезно ухоженные территории, усаженные деревьями, фонтаны, музыка, доносящаяся из динамиков, спрятанных в кустах роз, и могильные знаки вровень с землей, чтобы придать им более парковый вид. Парки Forest Lawn были построены так, чтобы быть "непохожими на другие кладбища, как солнечный свет не похож на тьму, как вечная жизнь не похожа на смерть". *

Итон заказал сотни статуй и произведений искусства, включая репродукции самых известных в мире произведений религиозного искусства, таких как тринадцать мозаичных сцен Сикстинской капеллы Микеланджело (а также китчевые оригинальные репродукции: мозаика размером 172 на 35 футов, изображающая двадцать шесть знаменитых сцен из земной жизни Иисуса), чтобы украсить сеть Forest Lawn. Итон ввел программу "предварительного заказа", которая позволяла людям позаботиться о своих похоронах еще до смерти. Вскоре Итон стал заманивать пары для заключения брака в часовнях на территории кладбища. Именно в церкви Wee Kirk O' the Heather на Форест-Лаун 26 января 1940 года Рональд Рейган женился на своей первой жене, актрисе Джейн Уайман.

Теплым зимним утром скорбящие на похоронах Гарри входили в церковь на 120 мест, копию церкви Святого Георгия во Фредериксбурге, штат Вирджиния. Часовня была слишком мала, чтобы вместить сотни скорбящих, пришедших отдать последние почести Гарри Снайдеру, и многие стояли снаружи. "Он действительно тронул многих людей", - сказал Рассел Блюэтт, присутствовавший на церемонии. Пришли многочисленные соратники и жители общины. Казалось, все, с кем он когда-либо общался, пришли попрощаться с ним. Хорошие друзья Снайдеров Карл и Маргарет Карчер, которые оставались близки с тех пор, как впервые встретились и дали Гарри совет по управлению магазином быстрого питания, тоже отдали последние почести. Три года спустя приемный сын Снайдеров, Уилбер Стайтс, погиб в автокатастрофе. Он был похоронен рядом с Гарри на Лесной лужайке.

Когда Гарри умер, вопрос о том, что будет дальше с популярной маленькой бургерной с красно-полосатым тентом, уже был решен. В свои пятьдесят шесть лет Эстер Снайдер была вдовой с небольшими финансовыми проблемами. Она могла бы с легкостью бросить цепочку и начать жить на пенсию, но вместо этого она согласилась продолжить работу. Более того, Эстер настояла на этом. Она просто слишком заботилась о благополучии своих компаньонов, чтобы бросить In-N-Out. Они проявили такую преданность Снайдерам, что она не могла представить, как теперь выдернет ковер у них из-под ног. Кроме того, она по-прежнему была предана Гарри, а "In-N-Out" - это его наследие. "Я думаю, она просто не знала, что еще сделать", - заметила давний друг семьи Валери Альтхаус. "Эстер никогда не продавала его из-за Гарри. Это был семейный бизнес. Почти все, кто там работал, были там с 1960-х годов. Они стали как семья".

На короткое время у Рича возникла мысль, что он может заняться чем-то другим. Однако в основном это было вызвано кратким приступом сомнений в собственных силах. Хотя он не учился в колледже, Рич изучал бизнес, работая в нем. Короче говоря, он опасался, что у него может не быть того, что нужно для управления In-N-Out Burger. Несколько раз Рич деликатно высказывал отцу мысль о продаже компании перед смертью. Но Гарри отмахнулся от опасений сына; он обнял его за плечи и сказал: "Ты сможешь, Рич".

За семь месяцев до своего двадцать пятого дня рождения Рич Снайдер был назначен президентом In-N-Out Burger, и какие бы сомнения у него ни были, он быстро отбросил их в сторону. Эстер получила официальный титул секретаря-казначея (она также сохранила контрольный пакет акций компании). Гай был назначен исполнительным вице-президентом In-N-Out. Но Рич также был назначен доверенным лицом наследства и трастового документа своего отца. По сути, Рич получил ключи от растущего бюргерского королевства семьи. Гай Снайдер был отвергнут в пользу своего брата.

С практической точки зрения решение передать компанию Ричу было разумным и прозорливым. Оглядываясь назад, можно сказать, что именно это решение превратило In-N-Out из местной забегаловки в одну из крупнейших семейных ресторанных сетей в стране, наголову конкурирующую с гигантами фастфуда. Конечно, как и большинство сюжетных моментов, повествование не разворачивается без определенного драматического напряжения, и это напряжение в немалой степени было обусловлено отношениями между братьями Снайдерами. Отмена первородства породила конфликт между двумя братьями, чьи отношения и без того усугублялись столкновениями характеров. По эмоциональному накалу это напоминало библейскую историю Иакова и Исава, но, разумеется, без жажды крови и обмана. Как объяснил его давний друг, "Гай никогда не говорил прямо: "Меня действительно обманул отец" или что-то в этом роде. Гай знал, что у него были проблемы с наркотиками, и я не думаю, что он когда-либо задавался вопросом, почему его обошли. Но, по правде говоря, ему все равно было больно".