Глава 25. На свободе
Я прекрасно провожу время. Я не делал никакой работы...
Письмо Фреду Варбургу, 22 июня 1946 года
Штормило, но часть дня было хорошо. Море все еще неспокойное. Перекрасил лодку и заделал, похоже, два плохих шва. Посадил еще несколько огурцов. Укоротил весла лодки на 6'' каждое.
Домашний дневник, 29 июня 1946 года
На следующий день после прибытия на Юру Оруэлл сел писать Майклу Мейеру. Сразу же возникла необходимость поблагодарить его за усилия по добыче боеприпасов для нелицензированного и потому незаконного ружья Оруэлла ("Если бы вы могли достать ударные капсюли, я был бы вам очень признателен"), но новому жильцу Барнхилла также не терпелось получить отчет о проделанной работе. Я только обживаюсь здесь - с ног до головы навожу порядок в доме". Ричард приедет только в конце следующего месяца, объяснил он, как только Сьюзен выпишут из больницы. Административные трудности в его новом доме включали отсутствие автотранспорта - пока он обходился древним мотоциклом - и засуху в начале лета, из-за которой не было воды для купания ("Однако здесь не очень-то испачкаешься"). Через неделю к нему присоединилась Аврил в роли экономки, а 4 июня он смог сообщить Дэвиду Астору, что "дом работает довольно хорошо, и у нас была чудесная погода". О книгах, журналистике и литературном Лондоне не упоминается. Спустя всего три месяца после кровоизлияния, которое свалило его с ног, Оруэлл знал, что он истощен. В кои-то веки он планировал позволить себе отпуск.
Все свидетельства его писем и дневников - с момента приезда он завел еще один домашний дневник, наполненный обычными медлительными заметками о природе, - говорят о том, что Оруэлл чувствовал себя на Юре как дома. Друзья вспоминали, с каким увлечением он рассказывал о преимуществах простой жизни в нескольких сотнях миль от Лондона. В. С. Притчетт, которого он убеждал переехать с женой и семьей в несколько нелепую обстановку ресторана "Белая башня", рассказывал, что привлекательность острова "заключалась в том, что он надолго терял связь с материком из-за штормов, что приходилось скрестись по скалам и берегам в поисках пищи и топлива и что он был свободен от конкуренции современного тоталитаризма". Как всегда, Оруэлл был очарован мельчайшими деталями естественной жизни, которая бурлила вокруг него: кукуруза, которую по-прежнему сеют вручную ("Здесь все делается невероятно примитивным способом", - сказал он Джорджу Вудкоку), но которая все еще всходит рядами, поскольку зерна имеют тенденцию скатываться в борозды; два фунта навоза на голову, которые ежедневно производят гуси Барнхилла, или так он подсчитал, осмотрев навозную кучу; грузовик, который в конце концов пришлось вызвать, чтобы вытащить корову из канавы; кубический фут воды, необходимый для того, чтобы сохранить жизнь омара в течение дня в вертеле. В репортажах Оруэлла есть особая пристальность: мельчайшие наблюдения за ландшафтом, в который редко вторгается человеческая деятельность.
Один из мифов, иногда распространяемых о времени, проведенном Оруэллом на Юре, заключается в том, что оно представляет собой своего рода желание смерти: туберкулезный фантом намеренно изолирует себя на краю цивилизации, в безопасности от врачей и больничных коек, стремясь ускорить собственную кончину. Но это ошибочное суждение. Несмотря на атлантические штормы, которые налетали с неизменной регулярностью, климат здесь был довольно умеренным, с большим количеством весеннего и летнего солнца. Для хронического больного можно было найти и худшее место для отдыха. Сам Барнхилл был просторным, с кроватями на восемь человек и обильным запасом рыбы, яиц, омаров и, любезно предоставленной Флетчерами, свежеубитой оленины. Аврил, написав Хамфри Дейкину через месяц после своего приезда, положительно отзывалась о своем новом доме ("Это очень хороший фермерский дом с пятью спальнями и ванной комнатой, двумя гостиными и огромной кухней, кладовыми, молочными и т.д."), наслаждалась "великолепным видом на Звук Юры" и признавалась, что, в отличие от лишений Лондона, измученного пайками, "в целом мы живем на жирной земле". Помимо того, что на ферме было много еды, она также была идеальным местом для Ричарда. Единственную опасность для двухлетнего мальчика, бегающего без присмотра по двору, представляли ядовитые змеи, которых Оруэлл не преминул припечатать при каждой встрече.
Недостатком Барнхилла, как иногда признавался сам Оруэлл, была его неимоверная удаленность. Даже для коренного жителя острова, которых в конце 1940-х годов насчитывалось около трехсот человек, это было из ряда вон выходящее место: семь миль по грунтовой дороге от Ардлуссы (откуда раз в неделю Флетчеры привозили почту), еще семнадцать - до главной деревни, Крейгауза. Переписка, в которой Оруэлл дает указания друзьям, приглашенным в гости, не скрывает трудностей, но предлагаемые маршруты (поезд до Глазго/поезд до Гурока/лодка до Тарберта/автобус до Западного Тарберта/паром до Крейгауза/такси до Ардлуссы) обычно занимают несколько абзацев, а инструкции в письме Соне от следующего года занимают девятнадцать печатных строк. Даже когда посетитель добирался до Ардлуссы, не было никаких гарантий. "Я надеюсь и верю, что все окажется не так, но может случиться так, что последние 7 миль вам придется пройти пешком", - советовал Оруэлл Рейнеру Хеппенстоллу в начале июля. Транспортный кризис планировалось решить с помощью полуразвалившегося грузовика Ford, который Жорж Копп предложил ему продать, но машина заглохла, когда ее отгоняли от парома в Крейгаузе, и ее пришлось спускать с дороги краном, так как в ней закончилась охлаждающая жидкость. Оруэлл был в такой ярости, что бросил его в доке, где его ржавеющая громадина оставалась загадкой для туристов в течение следующих тридцати лет.
Юра стала бы отличным летним пристанищем для молодого человека, который был бы на десять лет моложе его и мог бы справиться с физическими нагрузками, связанными с жизнью на острове. В отличие от него, слабость Оруэлла казалась очевидной всем окружающим. Миссис Флетчер была обеспокоена способностью своего жильца справиться с ситуацией. Дональд Дарроч и его сестра Кэти, которые управляли соседней фермой и с которыми Оруэлл ладил, были сразу же поражены признаками нездоровья: "Вы могли сказать, что он не очень здоров". Тем не менее, Юра ему подходил. Различные домашние дела - распиливание бревен, уход за огородом, установка вертелов для омаров - привлекали его практическую сторону. Мелкий землевладелец, который всегда таился в нем, начал строить планы: дополнительные овощи, корова для молока, которое в данный момент можно было получить только от Дарроков, даже свинья для откорма и последующего забоя. Он был благодарен за отдых и через шесть недель после приезда написал Фреду Варбургу, что "я еще не делал никакой работы, но подумываю начать. Мне нужно было два месяца полного безделья, и это пошло мне на пользу". Письма, отправленные друзьям, светятся удовлетворением, им хотелось, чтобы они тоже поспешили на север и посмотрели, что может предложить Юра: "Приезжайте и оставайтесь как-нибудь", - советовал он Мейеру. "Это не такое уж невозможное путешествие... и в этом доме много места".
Установить, кто именно посетил Оруэлла на Юре летом 1946 года и как долго они там пробыли, сложно из-за того, что он редко упоминает о вновь прибывших в своих письмах и дневниках. Друг Эйлин Карл Шнетцлер, с которым Оруэлл поддерживал связь по адресу и предлагал помощь в связи с планом повторного посещения родной Германии, был одним из первых гостей, наряду с Салли Макьюэн, которая привезла свою маленькую дочь на отдых в конце июля. Но самым заметным из вновь прибывших был Пол Поттс, который, похоже, остался на пару месяцев. Оруэллу нравился Поттс, чья немирность и неподвижность цели привлекала анархическую, свободно плавающую сторону его натуры, но ледяного упоминания в письме Аврил о "некоем Поле Поттсе" достаточно, чтобы предположить, что думали о нем остальные обитатели Барнхилла. Отказ Рейнера Хеппенстолла от приглашения Оруэлла объясняется исключительно его неприязнью к Поттсу и нежеланием вступать в "бесплодные споры", из которых неизменно состояло время, проведенное в его компании. Аврил, которая отмечает его "приступы темперамента" и привычку принимать за чистую монету даже самое ироничное замечание, явно никогда не встречала никого похожего на него, хотя ей казалось, что она "сваривает его в более человеческую форму". Можно сделать вывод, что с того момента, как он попытался решить проблему нехватки топлива, срубив единственное на острове ореховое дерево, дни Поттса на Юре были сочтены.
Еще два приезда последовали в начале июля, когда Оруэлл совершил молниеносную поездку в Лондон, чтобы забрать Ричарда и Сьюзен и поужинать в ресторане Elysee с Брендой Салкелд; это был первый случай, когда пара встретилась за почти семь лет. Его ранний приезд, на два или три дня раньше запланированного срока, привел к тому, что Сьюзан пропустила визит к стоматологу; не вылеченные абсцессы впоследствии потребовали поездки в Глазго для операции и потери двух передних зубов. Именно в этот момент в семье Барнхиллов начались признаки напряженности. К недоумению Аврил по поводу Поттса теперь можно было добавить ее хроническую неприязнь к Сьюзен - или, если быть честным, ее твердую уверенность в том, что Сьюзен не подходит для выполнения обязанностей, которые от нее ожидаются. Были жалобы на слабую дисциплину - "Ты должна отшлепать его", - наставляла она, когда Ричард начал плакать, когда она надевала ему майку, - и ропот по поводу привычки Сьюзен называть своего работодателя Джорджем, а не Эриком. "Называть себя медсестрой, когда не умеешь штопать носки?". Аврил, как предполагается, однажды зарычала на всю гостиную. Раздражение медсестры усугублялось тем, что ее не предупредили заранее о присутствии Аврил на Юре. Точные даты поездки Сьюзен в Глазго для лечения зубов неизвестны, но представляется весьма вероятным, что Аврил использовала это отсутствие для мобилизации своих сил против того, кого она считала некомпетентным интервентом.