Тут сползает покрывало, и гул восторга заполняет площадь. Один лишь раз — когда Дзержинского тащили, подъемным краном ухватив за горло, — всего лишь раз такое помню здесь…

На постаменте высилась Бутылка — белый мрамор. По этикетке вязью золотой три строчки — «Русской водке. Ты нас объединяла и в сраженьях, и в горестях, и в радостях побед. Не предавала, не лилась напрасно, так будь навек защитницей от бед!»

Все ветви власти, что сошлись на площадь, рукоплескали ельцинскому дару. Чугунный бог — Зюганов — улыбался и жал прочувствованно президентску длань. «Теперь мы — вместе, Николаич, прочь раздоры, импичменты вам больше не грозят. Войдем же в новый век достойно, как партнеры, чтоб убеждения друг друга уважать. Мы вас на третий срок поддержим, не волнуйтесь, вот спикер Селезнев не даст соврать. Давно бы так! Не все ж прямой наводкой из танка по парламенту стрелять…»

И все на площади друг друга поздравляли. Простив жидов, неугомонный Макашов с Борисом Березовским обнимался. Анпилов «трудороссов» караул к двум синагогам взорванным отправил — нести дежурство, неустанно защищать от террористов «братьев наших верных»…

…Из всех лубянских окон офицеры тот всенародный праздник созерцали. И души их переполняла радость. А в девяносто первом было грустно…»

Стоим в чистом поле. Ветер, мороз. Щуримся на низкое ледяное солнце. Ельцин опаздывает уже на час. Сколько ещё топтаться? Ровно пятьдесят лет назад здесь, в нескольких десятках километров от Ленинграда, наши войска прорвали фашистскую блокаду. В северной столице событие решили отметить торжественно. Собрали ветеранов, посадили в автобусы, привезли сюда. Разбили армейские палатки, над ними уже вьются дымки полевых кухонь, где-то внутри припрятаны ящики с «наркомовской». Ее, родимой, больше всего сейчас и не хватает. Журналисты, дуя на пальцы, расчехлили камеры. Оделись, как назло, легко, по-московски, у многих мороз прихватил щеки. Все готово к началу мероприятия. Нет только президента с Собчаком. Наверное, начали отмечать. Мэр-златоуст, похоже, оплел президента своими сладкими речами и тот забыл, куда и зачем приехал. У стариков-ветеранов, построенных в шеренги, от холода выступили слезы, они то и дело вытирают глаза. Со стороны кажется — плачут…

Вдруг в толпе началось лихорадочное движение: охрана по рации получила сообщение — кортеж на подходе. Наконец, наше Красно Солнышко, ведомое неотлучным Коржаковым, предстало перед бывшими воинами. Недолгая официальная речь, рукопожатия, интервью для телевидения. Все. Можно идти греться. Хозяйским жестом Ельцин пригласил всех угоститься, чем Бог послал.

Палаток было две. В одну направился президент со свитой и частью ветеранов, на другую охрана указала большинству стариков и нам, журналистам. Внутри — длинные деревянные столы, алюминиевые миски и ложки. Граненые стаканы. Повара щедро потчуют обжигающей гречневой кашей с тушенкой. Когда как следует подкрепились, согрелись, познакомились (в нашей палатке собрались в основном рядовые той войны), я по их просьбе оправился в разведку на президентскую половину.

— Любопытно, кто там гуляет, чего болтают, чем закусывают. Президент прост, он — как мы, — убежденно говорили старики, — детство у него было трудное, голодное. Поди, не побрезгует скромным фронтовым кушаньем?..

Придя назад, нехотя доложил обстановку. Филиал гостиницы «Астория» там, говорю. Президент угощает ваших упитанных отцов-командиров из другого котла: хрустальные рюмки, отборный коньяк, осетрина, икра, пирожные, фрукты. Старики опустили глаза.

— Что пригорюнились? — говорю. — Разве на фронте было не так? Разве в штабной палатке, как в окопе, хлебали щи, припорошенные землей и порохом? Генерал не должен обедать с подчиненными, на смерть посылать — другое дело. Таков «неизъяснимый закон судеб», писал классик.

Помолчали.

— А ведь ты прав, сынок, — хлопнул меня по плечу подвыпивший дедок в миниатюрном, словно с детского плеча, нарядном мундирчике в соцветии наград. — Они, командиры, на фронте мало в чем нуждались, все имели — и жратву, и белье свежее, и баб самых лучших. И сейчас, спустя пятьдесят лет, ничего не изменилось. Разделили нас, как на войне, на рядовых и генералов. Правильно, все по ранжиру. Кто жалуется? Нам и здесь неплохо. Не привыкли мы к разносолам. Правда, ребята? Представляете — в такой день лакомиться, как субретки, пирожными с кремом, пить из рюмок! Что мертвые скажут? Спасибо президенту — позвал, не забыл, потратился на дорогу, сто грамм налил. Вам спасибо, пишущей братии. Вы уж запечатлейте, постарайтесь. Мало нас осталось-то, глупых стариков. Радость будет…

Праздник кончился. Ветераны потянулись к автобусам — двумя, не пересекающимися между собой группами. Одна, малочисленная и молчаливая, контрастно выделялась на снегу красными лампасами и тульями. Другая, побольше, разномастно одетая, была шумливой — выпили уже как следует. Ничего. Питерский ветерок (как ни повернись, всегда в лицо!) быстро выдует хмель из ваших седых голов. Глаза у многих стариков снова стали влажными. Мороз тому причина или ветер — я не спрашивал…

У нас в пресс-службе тоже был свой блокадник. Но не изможденный и седой, а розовощекий, как ребенок. Модно одетый, состоятельный. Тимофей, сын известного писателя, особо прославившегося тем, что громил в свое время опального Пастернака. Не будучи великим поэтом, удостоился подобной чести и ваш покорный слуга. Через поколение. Тима, вслед за предком (яблоня от яблони), написал на меня донос в управление кадров администрации президента, о чем шла речь в предыдущих главах. (Этот народец — отпрыски известных родителей — в литературных кругах испокон называют «пис. дети». Сокращенно.) Костиков привел его в Кремль из агентства, где вместе работали.

А много лет назад, в 41-м, когда Тиме стукнуло четыре года, его вывезли из осажденного Ленинграда по Дороге жизни на Большую землю.

Он трепетно относился к героическому факту своей биографии, всегда носил в нагрудном кармане удостоверение блокадника. Документом Тима не только гордился, но и умело пользовался. Понять можно — зарплаты в Кремле нищенские, на все не хватает. Блокаднику же — значительные скидки. Одна из сотрудниц санаторно-курортного отдела Старой площади, едва завидев пышущего здоровьем Тиму, который шел за очередной порцией льготных путевок, всегда улыбалась, толкала в бок подружек:

— Блокадничек мой явился! С удовольствием провела бы с ним выходные. — И смущенно: — В профилактории, естественно, за процедурами. Азонотерапия там всякая… Чего смеетесь, дуры?

Для руководства Тима — подарок, сама преданность. Сменялись пресс-секретари, а он оставался все таким же наигранно деловитым, готовым на любое задание, как во времена друга Костикова. Осечка произошла с Ястржембским, который постепенно, но со шляхетским упрямством («усрамся, а не дамся», — гласит польская поговорка) избавился от большинства оставшихся в наследство сотрудников. Он перестал давать Тиме аналитические задания потому что марать бумагу в отличие от папы у сына не очень получалось. И посадил его составлять графики дежурств. Тима, как в детстве, вооружился цветными карандашами и, по отзывам моих бывших коллег, очень преуспел в раскрашивании этих самых графиков. Зря. Ястреб уже готовил к отправке в управление кадров пенсионные бумаги Тимы…

Он и вправду на всю жизнь остался ребенком. Однажды в кремлевском коридоре ему приглянулась женщина (по прозвищу «Породистая Кошка»). Тима пригласил её в Дом литераторов. Дама, не будучи свободной, отказала. И он, как школьник, начал её всюду преследовать, норовил говорить дерзости, а однажды на званом мероприятии напился и со слезами упал ей головой на колени. Породистая Кошка засмеялась:

— Сколько тебе лет, шалунишка?

— Пятьдесят восемь, — всхлипнул Тима.

— Почему ж ты такой дурак?

— Не знаю…