ЭПИЛОГ Билли, 1994
Все началось с телефонного звонка.
Или, возможно, все началось годами раньше, летом 87-го, когда он впервые начал общаться с Крисси Винтер и Люком Дэвисом, но когда Билли оглядывался назад на ход своей жизни, именно этот телефонный звонок он хотел бы отменить.
Дважды прозвенел звонок, прежде чем Дэйв взял трубку. "Джейкобс?" - сказал он после того, как Билли сказал ему, кто это. "Как дела? Все в порядке?"
Билли отнял трубку от уха и озадаченно посмотрел на него. Обычно, когда Дэйв слышал, что на линии Билли, он придумывал какую-нибудь отговорку и вешал трубку. Но сегодня в голосе Дэйва что-то изменилось. Он звучал густо, влажно.
"Все в порядке. Просто смотрю телевизор". Билли колебался. После столь долгого отсутствия разговоров с другом он почувствовал, что начал ржаветь. "Я начал думать о той ночи, о той ночи на футбольном поле, с убийцей сорняков". Он засмеялся. "Помнишь?"
"Как я мог забыть? Боже, какие же мы тогда были идиоты".
"Да", - согласился Билли, хотя на самом деле он так не считал. Он любил Крисси и детей, конечно, любил, но брак и отцовство были не совсем такими, какими он их себе представлял. Для него это лето было лучшим временем в жизни. "Ну, в общем, я просто решил тебе позвонить. Давно не виделись".
"Да."
Взгляд Билли блуждал по кухне, где он стоял рядом с городским телефоном. Может быть, это была ошибка, что он связался с Дейвом, может быть, ему стоит просто повесить трубку, пока не стало еще более неловко. Но прежде чем он успел это сделать, Дэйв сказал: "Эй, хочешь прокатиться? Как в старые добрые времена? У меня есть упаковка с шестью бутылками, я бы не отказался".
Билли снова бросил на трубку недоверчивый взгляд. Мало того, что это было необычное приглашение - они с Дэйвом не общались уже несколько лет - так еще и было уже почти полночь. Но ему было все равно. Крисси и дети уже давно легли спать, и он заслуживал того, чтобы немного повеселиться. Улыбка медленно расползалась по его лицу. "Звучит здорово".
Через десять минут они с Дейвом ехали за город мимо кукурузных полей, раскинувшихся на многие мили. Фонарей на улицах было мало, и единственным источником света была тонкая полоска луны. Дэйв был необычайно молчалив. Всякий раз, когда Билли пытался завязать разговор - "Помнишь нашего учителя мистера Якубиана? Боже, как я его ненавидел". Или: "Помнишь ту вечеринку на кукурузном поле, когда Робби О'Нил подрался с Калебом Шройером?" - Дэйв только неопределенно кивал в ответ.
Но потом, когда он свернул на грунтовую дорогу, отделявшую кукурузное поле от леса, Дэйв спросил: "Как дела у детей?".
Билли сделал глоток пива. "Да, они в порядке". Но Дэйв перевел машину на стоянку и наклонил свое тело к нему, явно ожидая продолжения. "Э-э," - продолжил Билли. "Януария занимается танцами. Она постоянно бегает по дому, делая движения".
Дэйв улыбнулся, но его глаза были далекими и грустными. "Я иногда слышу о ней от Марго. Кажется, они сблизились".
"Кто?"
"Моя племянница. Марго". Он сделал паузу. "Она живет через дорогу от тебя, чувак".
"Точно, точно". Адам Дэвис из дома напротив так отличался от своего старого друга, что иногда Билли забывал, что они родственники, но он знал племянницу Дэйва. Они с Януарией всегда бегали по ферме вместе. "Мне нужно еще пива", - сказал он, наклоняясь, чтобы достать банку из кольца. "Хочешь?"
"Конечно. Почему бы и нет". Но в его голосе слышалась легкая нотка. Дэйв принял пиво от Билли и откупорил его. "Что насчет Джейса?"
"А?"
"Как дела у Джейса?" Он четко произнес имя сына Билли, как будто Билли мог его не узнать.
"Да, он в порядке. Оба ребенка в порядке". Он сделал длинный глоток пива, глядя в боковое окно на кукурузное поле за окном. В ночи посевы выглядели черными. Он не хотел говорить о своем сыне, которого он не понимал. Он даже не хотел говорить о Януарии. Он просто хотел выпить и пошутить со своим другом, как в старые добрые времена. "А как насчет тебя, а? Занимаешься чем-нибудь веселым в эти дни?"
На мгновение Дэйв замолчал. Затем Билли услышал задыхающийся звук с водительского сиденья и повернул голову, чтобы посмотреть, расширив глаза. Дэйв, которого Билли никогда не видел плачущим, прижимал кулак ко рту, глаза были плотно закрыты. Его грудь вздымалась, из горла вырывались икотные всхлипы.
"Вау, чувак", - сказал Билли. "Ты в порядке?"
Но Дэйв не мог говорить. Он продолжал закрывать глаза, прижав кулак ко рту. Затем, наконец, его дыхание замедлилось, и он открыл глаза, которые, к счастью, были все еще сухими. Глядя прямо перед собой, он сказал: "У Ребекки был выкидыш".
Билли сглотнул. Он понятия не имел, что на это ответить. Слово "выкидыш" вызвало дрожь дискомфорта в его теле. Он не мог поверить, что Дэйв только что раскрыл что-то настолько личное. "Вау, чувак. Мне, эээ, очень жаль".
"Это случилось несколько часов назад. Она была не очень далеко, но..." Он покачал головой. "Это было плохо".
Билли нахмурился, когда слова Дэйва медленно дошли до него. Выкидыш у Ребекки случился той ночью? Билли предполагал, что прошло, по крайней мере, несколько дней, но теперь все стало понятно. Именно поэтому Дэйв говорил с Билли по телефону. Именно поэтому он предложил поехать - не потому, что хотел увидеть Билли, а потому, что ему нужно было чертово плечо, чтобы поплакать. И все же, за последние шесть лет, каждый раз, когда Билли был нужен друг, Дэйва не было рядом. Было бы здорово прокатиться на машине в тот вечер, после того как они с Крисси отвезли Яну в больницу с температурой 40. Было бы здорово выпить пива с другом после того, как Джейс устроил скандал, потому что не хотел ехать с ним на тракторе. Но Дэйва нигде не было видно. Билли почувствовал, как все его сочувствие застыло в груди.
Он сделал глоток пива. "Вот это да. Это отстой".
Рядом с ним Дэйв замер. Медленно он поднял голову. "Это отстой? У моей жены случился выкидыш, а ты говоришь, что это отстой?".
Билли почувствовал, как негодование охватило его, словно пламя. Это он имел право злиться, а не Дэйв. "Дети - это тяжело, чувак. Может, это замаскированное благословение - дать вам, ребята, время подготовиться".
Дэйв сидел неподвижно, его глаза были устремлены на Билли. Затем, к удивлению Билли, он откинул голову назад и рассмеялся. Но это был уже не тот смех, что в школе, полный веселья и озорства. Это был жесткий, горький смех. "Вау. Ты просто невероятен, Джейкобс. Я знал, что ты иногда можешь быть идиотом, но не знал, что ты такой засранец". Он покачал головой. "Замаскированное благословение? Ты самый счастливый парень во всем гребаном мире, и тебе даже все равно".
"Точно", - огрызнулся Билли. У него была работа, и она никогда не прекращалась. У него была жена, которая была беспокойной и недовольной, и сын, который, казалось, ненавидел его. Януария была его единственным светлым пятном, но он уже видел проблески подростка, в которого она превратилась. Через несколько лет она перестанет бежать к нему, когда он входил в дверь. "Я самый счастливый парень на всем белом свете".
"Боже", - насмехался Дэйв. "Ты ни хрена не понимаешь, да?"
Билли замолчал. "О чем ты говоришь?"
Дэйв посмотрел на него на мгновение, затем покачал головой. "Забудь об этом".
"Нет. Что ты имел в виду?"
"Я сказал, забудь".
Но в глубине сознания Билли зародилось темное, туманное подозрение. "Нет." Его голос был твердым. "Скажи мне, что ты, блядь, имел в виду".
"Ничего, Билли". Дэйв повернулся к рулю и повернул ключ в замке зажигания. "Давай просто назовем это ночью".
"Дэйв, если ты что-то знаешь о моей семье, я имею право знать. Ясно?"
Дэйв вздохнул. "Может быть, ты прав. Может быть, пришло время". Он надолго закрыл глаза. Когда он снова открыл их, он повернулся к Билли. "Ты когда-нибудь замечал, как Крисси оттолкнула меня после рождения близнецов? Ты когда-нибудь задумывался над тем, почему?" Он посмотрел на Билли в поисках реакции, но Билли молчал. "Близнецы", - сказал Дэйв. "Ты когда-нибудь замечал, как близнецы похожи на меня?"
Через пять минут Билли без слов вышел из машины Дэйва и захлопнул за собой дверь. Он не двигался с места, пока звук шин по гравию то затихал, то исчезал. Он стоял перед своим домом, глядя в темное окно спальни, где в течение семи лет он спал рядом с Крисси - своей лживой, неверной женой. Ярость разливалась по его телу.
Он вспомнил ту ночь, которая была так давно, когда он встал на одно колено и протянул кольцо своей бабушки. Тогда он был полон надежд - будущий отец и будущий муж Крисси, мать ее, Винтер. Но теперь он понял, что ее согласие на его предложение было ложью. Он думал, что она любит его, но на самом деле она спала с его лучшим другом. Он думал, что она любит его, но она лишь использовала его.
Билли медленно поднялся по ступенькам крыльца и вошел в парадную дверь, сжимая руки в кулаки. Внутри он оглядел темный и тихий дом, прихожую, увешанную семейными фотографиями, все из которых были ложью. Весь их дом был ложью, вся их жизнь. И все из-за нее - этой суки, шлюхи, блудницы.
Билли прошел на кухню и замер. Он что-то услышал. Шаги, тихие и далекие. Он огляделся, и его взгляд остановился на двери в подвал. Она была открыта и выходила на кухню, что было странно. Они никогда не держали дверь в подвал открытой. Затем он снова услышал шаги из глубины дома, за которыми последовал скрип дверцы сушилки. В нем вспыхнула новая волна ярости. Крисси. Видимо, его жена-шлюха все-таки не спала, и в голове Билли зародилась внезапная фантазия.
Что, если Крисси упадет с лестницы в подвале? Что, если она разобьет голову о холодный бетонный пол? Что если она истечет кровью, стоная от боли, но ее никто не услышит, потому что он и дети крепко спали двумя этажами выше? Возможно, она была настолько накачана снотворным и вином, что никто не усомнился бы в том, что она неправильно сделала шаг в темноте.