В основу этого романа положены реальные события, произошедшие в советской и постсоветской России, с которых был снят гриф «Совершенно секретно». За семью печатями хранились эти тайны. Но если секрет знают двое — это уже не секрет. Эту истину доказывают и события, произошедшие в романе, и реальная жизнь.
Расследование громкого убийства американского эксперта возвращает сотрудников следственного отдела к событиям 30-х годов. В тот период американцы поставляли России сельхозтехнику, которая с завидным постоянством ломалась, не успев добраться до полей. Сначала руководство страны заподозрило колхозников в саботаже. Но со временем все выяснилось. Сталин приказывает за халтуру платить той же монетой. А вот какой?..