Глава 29.

Поразительный труд Фернана Броделя (1902-1985), написанный им в преклонном возрасте, "Цивилизация и капитализм, XV-XVIII века" (1979), и особенно второй том "Колеса торговли", является наиболее полным изложением историком идеи о том, что современный мир возник естественным образом в результате расширения торговли. На протяжении всей книги "Колеса торговли" Брейдель восхищается рынками, но презирает людей, которых он называет "капиталистами". "Как правило, - говорит он, - литейные заводы были капиталистическими, но добыча железа оставалась в условиях свободного предпринимательства". Постепенно становится ясно, что под "рынком" или "свободным предпринимательством" он понимает нечто похожее на рутинное обеспечение общества. Капитализм "нельзя... путать с классическими рыночными операциями". В субботу в Амстердаме человек идет на рынок Линденграхт, рассчитывая купить сыр или брокколи чуть дешевле, чем в двух ближайших супермаркетах Albert Heijn. Человек не ожидает огромной экономии, как и владельцы ларьков не ожидают огромных прибылей. Продовольствие - это рутина, а прибыль, по традиции Альфреда Маршалла, последовавшего за "Принципами экономики" (1890), - "нормальная", а не "сверхнормальная".

Брейдель утверждает, что торговцы 1100-1789 гг. постепенно уступали место лавочникам, а купеческие ярмарки, такие как ярмарка в Шампани, постепенно уступали место складским антрепотам, таким как Генуя или Амстердам. (В 1983 г. один американский профессор истории довольно нелицеприятно составил коллаж из экзаменационных версий этих событий для своих студентов: "После возрождения младенческой торговли, медленно проникающей в Европу, появились купцы. Одни из них были сидельцами, другие - бродягами. Они кочевали из города в город, выставляя себя напоказ, и устраивали большие ярмарки в сельской местности").

По словам автора, все зависело от плотности населения и транспортных расходов. До бурного роста населения Германии в XVI в. экономически выгодным способом продажи лент немцам был торг, кочующий из деревни в деревню или с фермы на ферму в стиле странствующего купца Оклахомы или Чосера. При более плотном населении, конечно, торговцу имеет смысл обосноваться в городе и стать сидельцем, а не бродить по улицам, выставляя себя напоказ. Ярмарки средневековья превратились в Амстердамские склады раннего нового времени, которые, по словам Брейделя, могли вместить девятилетний объем потребления голландского зерна, если бы это было их основным назначением (это было не так: они должны были вместить потребление зерна, пиломатериалов, вина, тканей, соли, пряностей на ближайшие несколько месяцев из всех земель, расположенных вблизи Рейна и Мейса). В 1650 г. один английский писатель воскликнул о тайне голландского успеха: "Изобилие кукурузы растет в Восточных королевствах [Польша], но великие хранилища зерна для нужд христианства и языческих стран (во время голода) находятся в Низких странах. Могучие виноградники и хранилища соли находятся во Франции и Испании, но великий урожай [вина в бочках или бутылках] и [основной] рынок соли - в Низовьях". Кладовщики - великие купцы Голландии - могли обосноваться на Херенграхте и не протирать ноги на двадцати ярмарках в год, потому что голландский fl uyt, широкий и легкий корабль, снижал стоимость морских перевозок между Балтикой и Северным морем. Такая экономика была обратимой. Тридцатилетняя война сократила население Германии на треть, и торговцы снова отправились в путь. В долгосрочной перспективе мелкие розничные торговцы и крупные оптовые купцы успокоились, и никакого "капиталистического" процветания не произошло.

В отличие от честного продавца сыра на улице Линденграхт или, тем более, от честного, но более навороченного, более удобного и более дорогого продуктового магазина Albert Heijn на улице Haarlemmerdijk, "капиталист" в схеме Брауделя получает большие прибыли. Эти доходы - анормальные, сверхнормальные, "квазиренты", как назвал их Маршалл, краткосрочные доходы, прежде чем вход в рынок вернет нормальность и рутину. Капиталист Брейделя зарабатывает свои квазиренты с помощью махинаций. Он коррумпирует правительства. Он организует монополии, спонсируемые государством. Чтобы защитить свой торговый пост в Западной Африке, свою ненормально процветающую территорию, он готов прибегнуть к шокирующему насилию, шокирующему, во всяком случае, тех, кто сталкивался с европейской империалистической торговлей 1500-1960 годов. Он с радостью ухватывается за любую новую возможность купить по низкой цене, скажем, в Батавии в Индонезии или позже в Киншасе в Конго, тем лучше, чтобы продать его очень дорого, в десять или двадцать раз дороже, в Амстердаме или Антверпене. "Именно на этих торговых цепочках", например, из Китая в Европу, "с их широкими возможностями для мошенничества можно было получить настоящую прибыль". На "вершине торгового сообщества" в раннее Новое время, "на этой господствующей высоте", можно было надеяться на "законную или фактическую монополию и возможность манипулирования ценами". Капитал "поселяется" там, где "охота за максимизацией и прибылью", которые "уже были неявными правилами [раннего современного] капитализма", может быть успешной. Капиталист смеется над лохами, которые работают с 9 до 17 часов за обычные деньги. Он - мошенник, игрок, умник. Неудивительно, что Брейдель не любит такого "капиталиста". Кто, кроме Кармелы, может любить Тони Сопрано?

Браудель был очень далек от того, чтобы быть ортодоксальным марксистом, во всяком случае, по высоким стандартам, скажем, его современника, блестящего сталиниста Жана-Поля Сартра, или представителей следующего поколения, таких как блестящий убийца жены Луи Альтюссер. Однако, как и все мы, в юности он проникся многими марксистскими идеями о том, как функционирует экономика, идеями, которые нашли отклик у таких последователей Маркса, как Вернер Зомбарт (он был учителем Брауделя) или Карл Поланьи, или даже у ревизионистов Маркса, таких как Макс Вебер. Вы не можете избежать марксистских идей так же, как вы можете избежать дарвинистских или фрейдистских идей. Я тоже не могу. Они - часть риторики эпохи, ее общие места. (Однако осознание риторических приемов, того, что Уолтер Липпманн в 1920-е годы назвал "картинками в наших головах", позволяет хотя бы иногда замечать собственные общие места и беспокоиться об их уместности. И очень хорошо подмечать чужие общие места. В отличие от этого, если рассматривать язык лишь как прозрачную систему знаков для "передачи" репрезентаций уже существующих вещей, то часто можно не заметить его убедительного наклона).

Например, Брейдель делает большой акцент на накоплении, аккумулировании. "Нравится это кому-то или нет, но даже в доиндустриальную эпоху существовала форма экономической деятельности, непреодолимо напоминающая это слово [капиталистическое накопление] и никакое другое... идентифицируемая как сфера инвестиций и высокой нормы накопления капитала". По его словам, она была "связана с идеей денег, богатства ради него самого" - это древнее обвинение в "бесконечном" накоплении. И он принимает марксистское предположение о том, что эксплуатация является автоматической в трудовых отношениях, "рабочие лишены всего, кроме своей рабочей силы". "Мастера-лодочники, жившие в комфортабельных домах и выдававшие друг за друга замуж своих дочерей, составляли элиту, живущую за счет мучительного труда других". Браудель выделил три уровня экономической жизни: материальный - дома, малый рынок в деревне и большой рынок капитализма во всем мире. Граница между малым рынком и капиталистами, по его мнению, прописана в этике. Капиталисты" жульничают, живут за счет чужого мучительного труда, и поскольку они большие жулики и наживаются за счет других, их облагораживают, а не вешают. "Господин денежный мешок" (Herr Geldsack) - так Маркс с негодованием охарактеризовал такого персонажа. "Триптих, который я описал, - писал Брау-дель в 1977 году, - материальная жизнь, рыночная экономика и капиталистическая экономика - все еще остается удивительно верным объяснением, даже несмотря на то, что капитализм сегодня расширил свои масштабы". Цитируя это утверждение, экономист Алан Хестон, который не столь поражен, замечает, что "это структура мышления, которая довольно чужда тенденциям в экономических исследованиях, стремящимся объяснить поведение домохозяйств, рынков и предприятий с помощью аналогичных [то есть похожих друг на друга: господствует максимизация] экономических моделей.

В чем Браудель ошибается из-за своей марксистской, классовой риторики, так это в утверждении, что существует грань между обычными рыночниками и крупными капиталистами. Буржуазный экономист так не считает. Она имеет в виду не просто отсутствие четкой границы. Она означает, что границы нет вообще. Участники Mar-ket - капиталисты. Вы, например, являетесь. Правда, у вас нет кучи денежных мешков Скруджа Макдака, чтобы подкрепить свои инвестиционные идеи - во всяком случае, пока вы не сможете сладкими словами убедить Скруджа вложить деньги. Тем не менее, когда вы покупали дом, или вкладывали деньги в образование, или "инвестировали" в шубу от чикагской зимы, вы занимались той же деятельностью, что и мастера высокого благосостояния. Рабочий - это капиталист своего мастерства. Любой маркетолог, будь то высокий или мелкий, работает, покупая дешево и продавая дорого, рассчитывая на то, что капитальная прибыль от продажи вашей квартиры позволит вам жить на пенсию в южном Техасе, что ваше образование позволит вам работать, что шуба будет давать "профит" в виде тепла в течение многих зим. Конечно, именно поэтому люди в первую очередь выходят на рынок, чтобы купить что-то за меньшую сумму, чем они могут обеспечить себе сами. Каждый зарабатывает на торговле, местной или международной. Именно поэтому мы и занимаемся ею. Если прибыль не достигается силой, мошенничеством или взяточничеством, то она хороша, будь то стабильная прибыль, компенсирующая вложения в капитал, например, мастерство парикмахера, или квазирента, привлекающая инвесторов в инновационные сферы, такие как компьютеры, с выгодой для почти каждого из нас.