— Я... мне шесть. Мои братья играют со мной в прятки.

Он выдохнул и кивнул, наклоняясь, чтобы запечатлеть последний страстный поцелуй на её лбу.

— Держись за воспоминание. Я сейчас вернусь.

Он не вернётся вовремя. Она знала это. Он, вероятно, тоже так думал.

— Не надо.

В свете костра выражение его лица было измученным, лицо в полосах сажи, щетина запеклась от крови из открытой раны на щеке. Старый бог, потерянный мальчик, плакальщик, который слишком поздно пришёл на погребальный костер.

Красивый.

Он сжал её руки, затем позволил им упасть.

— Я сейчас вернусь.

Она не могла этого сделать. Она не могла позволить ему уйти, не могла умереть холодной, потерянной и одинокой.

— Элиас. Не уходи.

Но он уже исчез, его тень сменилась звёздами, тысячами и тысячами сверкающих полос, натянутых по небу, как занавески на каркасе кровати, как волны, выбрасываемые на берег из разбитых раковин.

Волны. Ракушки. Вещи, о которых она читала только в сборниках рассказов, но здесь, в этом промежутке между жизнью и смертью, она могла представить их: мерцающие цветные кусочки, усеивающие береговую линию, вода, живущая собственной жизнью, набрасывающаяся на сушу, пожирая всё на своём пути, прежде чем отступить обратно в глубины.

Был ли океан Атласа таким же огромным, как небо Никс? Должна была быть причина, по которой они практически поклонялись ему, почему проводили так много своей жизни в воде.

Изнеможение, холодное, тёмное и окончательное, охватило её тело. Поселилось в её мышцах. Отяжелило её веки.

Так что это был её великий конец, её последнее прощание. Мерцание далёких, непочтительных звёзд. Внезапная, странная, инстинктивная тоска по морю, которого она никогда не видела.

На мгновение, всего на одно, она могла бы поклясться, что почувствовала запах соли и влаги и морской воды. Снег, зажатый в её кулаке, мог бы на ощупь походить на песок, если бы она поверила в это достаточно сильно, если бы она притворилась...

"Океан никогда не покидает нас, ты знаешь, — сказал голос, который она помнила только во сне. — Он проникает в твою кровь. Люди становятся зависимыми от солёной воды".

"Но что, если они пойдут куда-нибудь ещё, папа? Что, если там нет океана?"

"Он следует за ними. Однажды попробовав океан, ты никогда не сможешь его забыть. Ты будешь скучать по нему вечно".

А потом тьма унесла её прочь.