ПРОЛОГ

Впервые, когда я прислушалась к голосам в голове, мне было семь лет. Это был не первый раз, когда я их услышала, но первый раз, когда подчинилась им.

«Перегнись через перила», — насмехались голоса, пока я висела головой вниз над детской игровой площадкой, а мои черные, как смоль, волосы развевались вокруг лица.

На улице стояла ветреная погода, и дождь барабанил по водонепроницаемой ткани моей фиолетовой ветровки, пока я все больше и больше наклонялась вперед. Когда верхняя часть тела стала параллельна земле, а мокрые волосы со всей силы хлестали меня по лицу, я во все глаза уставилась вниз. Где-то на земле от влаги блестел черный гравий, а чуть дальше на парковке со всех ног от дождя убегали дети. «Отпускай», — приказали голоса, и я подчинилась. Отпустив перила высокой детской горки, я тут же прижала руки по бокам и закрыла глаза. Гул десятков кричащих голосов в голове заглушал крики детей, ожидающих за моей спиной своей очереди. Искушение и соблазн не должны были быть понятны ребенку в таком маленьком возрасте, но именно их я и ощущала. Но увидев много чего за первые семь лет жизни, уже тогда знала, что увижу еще больше.

На вершине горки, балансируя над хлюпким ограждением, я чувствовала себя непобедимой. Словно на секунду очутилась в другом мире, и, пока кусала нижнюю губу, желала остаться в нем как можно дольше. Я так и стояла, прежде чем меня нечаянно не подтолкнула сзади одна нетерпеливая девочка, тоже желающая скатиться. Казалось, что прошел не один час, но на самом деле мой полет длился всего пару секунд. В самый последний момент я предусмотрительно подставила перед собой руку, что, как позже мне объяснили, спасло мои внутренние органы от сломанных ребер.

Падение на гравий выбило из легких весь воздух, но я была не против. Конечно, мне было ужасно больно, но эта боль продлила ощущение невесомости, которое окутало меня, пока я парила над всем миром. Помню, как учительница рывком подняла меня на ноги. Когда мы пришли в кабинет медсестры, все вокруг звучало так, будто мы находились под водой.

После того, как вокруг моей руки обернули шину и приложили лед, я почувствовала, как губы медленно растягиваются в улыбке.

— Что смешного? — спросила медсестра, отодвигаясь и убирая пакет со льдом от моего носа. В ее глазах застыло замешательство, пока она в непонимании смотрела на меня.

«Шшш, тихо», — предупредили голоса, и я послушалась. Как дочь женщины, которая сама являлась рабыней своих собственных демонов, я знала: если хочу продлить неизвестное темное удовольствие от падения и переломов носа и руки, мне следовало молчать.

Это был первый, но не последний раз, когда я прислушалась к этим голосам.

«Выпей», — шептали они мне на вечеринке в старшей школе, и я выпила, после чего в доме одного из богатеньких одноклассников съехала вниз по перилам в одном только нижнем белье, пока мне ободряюще кричали все те, кто меня раньше даже не замечал.

«Сделай затяжку», — насмехались голоса, пока по кругу передавали косяк, а рядом сидящий парень выдувал дым мне в лицо. Позже, в гараже его мамы на заднем сиденье машины, я сделала ему минет. Совсем как в «Титанике», только менее романтично. Этот вечер окончательно закрепил за мной звание первой шлюхи школы.

«Попробуй…», — шипели голоса, когда мне было восемнадцать. И я повиновалась: провела носом над обложкой журнала «Playboy», разгоняя кокс у себя в крови. В ту ночь я спрыгнула с крыши гаража в бассейн моей подруги и сломала челюсть, когда приземлилась лицом на дно. Это был первый раз, когда я действительно сожалела, что прислушалась к голосам, но только до тех пор, пока не скинула все лишние килограммы с бедер во время выздоровления.

Голоса никогда не внушали беспокойства, потому что, в конце концов, у меня всегда была конечная цель, о которой не знала даже я сама. Слава, внимание, поиски смысла существования, но больше всего: мне хотелось почувствовать, что я хоть кому-то нужна в этом мире. Однако у каждой истории есть свое «но», и он стал моим. Голоса всегда делали мне одолжение, пока не сказали мне поговорить с ним.