Изменить стиль страницы

ГЛАВА 4

img_3.png

img_8.png

— Мама спрашивала о тебе на днях, — сказал Габриэль. — Ты приезжаешь домой только раз в год, и она обеспокоена тем, что ты делаешь на Манхэттене...

Я нахмурилась, глядя на полупустую страницу передо мной, пока мой брат продолжал бессвязно болтать и уже пожалела, что ответила на его звонок. В Калифорнии было всего шесть утра, но его голос звучал бодро и собранно, как всегда. Вероятно, он был на беговой дорожке в своем офисе, читал новости, отвечал на электронные письма и пил один из своих отвратительных антиоксидантных коктейлей.

Тем временем я гордилась собой за то, что встала с постели раньше девяти. Сон оказался неуловимым после вчерашней встречи с Каем, но я подумала, что, может быть, только может быть, этого странного переживания будет достаточно, чтобы высвободить несколько предложений для моей рукописи.

Это было не так.

Мой эротический триллер о смертельно опасных отношениях между богатым адвокатом и наивной официанткой, превратившейся в любовницу, формировал в моей голове смутные очертания. У меня был сюжет, у меня были персонажи, но, черт возьми, у меня не было слов.

Что еще хуже, мой брат все еще говорил.

— Ты меня вообще слушаешь? — Его голос был пронизан в равной степени раздражением и неодобрением.

Тепло от моего ноутбука просачивалось сквозь брюки и проникало в кожу, но я едва замечала. Я была слишком занята, придумывая способы заполнить все это пустое пространство, не написав больше слов.

— Да. — Я выделила весь текст и увеличила размер шрифта до тридцати шести. Намного лучше. Теперь страница не выглядела такой пустой. — Ты сказал, что наконец-то проконсультировался с врачом по поводу имплантата чувства юмора. Это экспериментальная технология, но ситуация ужасная.

— Уморительная. — Мой старший брат никогда в жизни не находил ничего веселого, отсюда и необходимость в имплантации чувства юмора. — Я серьезно, Иза. Мы беспокоимся о тебе. Ты переехала в Нью-Йорк много лет назад, но все еще живешь в квартире, кишащей крысами, и распиваешься в каком-то баре...

— Клуб Вальгалла — это не какой-нибудь бар, — я запротестовала. Я выдержала шесть раундов собеседований, прежде чем устроилась туда барменом; будь я проклята, если позволю Габриэлю приуменьшить это достижение. — И в моей квартире нет крыс. У меня есть ручная змея, помнишь?

Я бросила покровительственный взгляд на виварий Монти, где он, свернувшись калачиком, крепко спал. Конечно, он хорошо спал; ему не нужно было беспокоиться о надоедливых братьях и сестрах или неудачах в жизни.

Габриэль продолжил, как будто я ничего не говорила. — Работая над одной и той же книгой, на которой ты застряла вечность. Послушай, мы знаем, ты думаешь, что хочешь быть автором, но, возможно, пришло время пересмотреть свои взгляды. Переезжай домой, придумай альтернативный план. Нам всегда могла бы пригодиться твоя помощь в офисе.

Переехать домой? Работать в офисе? Только через мой труп.

Горечь подступила к моему горлу при мысли о том, что я буду тратить свои дни в какой-то каморке. Я не сильно продвинулась в своей рукописи, но уступить решению Габриэля означало навсегда отказаться от своих мечтаний.

Идея книги пришла мне в голову два года назад, когда люди смотрели ее в парке Вашингтон-сквер. Я подслушала жаркий спор между мужчиной и кем-то, кто явно не была его женой, и мое воображение восприняло их ссору и продолжило ее. История была настолько подробной и конкретизированной в моем сознании, что я уверенно рассказала всем, кого знала, о своих планах написать и опубликовать триллер.

На следующий день после того, как я стала свидетелем ссоры, я купила совершенно новый ноутбук и позволила словам излиться из меня. Вот только то, что получилось в конце, не было тем сверкающим бриллиантовым шедевром, который я себе представляла. То, что обнаружилось, было уродливыми кусками угля, поэтому я удалила их.

И страницы оставались пустыми.

— Я не думаю, что хочу быть автором; я действительно хочу быть автором, — сказал я. — Просто исследую историю.

Несмотря на мое нынешнее разочарование в писательстве, было что-то такое особенное в том, чтобы творить и затеряться в новых мирах. Книги были моим спасением в течение многих лет, и в конце концов я опубликую одну из них. Я отказывался от этой мечты не для того, чтобы стать офисным автоматом.

— Так же, как ты хотела быть танцовщицей, турагентом и ведущей дневного ток-шоу? — Неодобрение пересилило раздражение Габриэля. — Ты больше не свежая выпускница колледжа. Тебе двадцать восемь и тебе нужно направление.

Горечь сгустилась, превратившись в сухую кислую кашицу.

Тебе нужно направление.

Габриэлю было легко это сказать. Он знал, чего хочет, еще со средней школы. У всех моих братьев это было. Я была единственной из Валенсии, бесцельно болтающейся на воде после окончания школы, в то время как остальные члены моей семьи занимались своей карьерой.

Бизнесмен, художник, профессор, инженер и я — ничтожество.

Мне надоело быть неудачницей, и особенно меня тошнило от того, что Габриэль был прав.

— У меня есть направление. На самом деле... — Не говори этого. Не говори этого. Не надо. — Я почти закончила с книгой. — Ложь вырвалась прежде, чем я смогла взять ее обратно.

— Правда? — Только он мог впитать в слово столько скептицизма, что оно превращалось во что-то другое.

Ты лжешь?

Настоящий, невысказанный вопрос змеился по линии, выискивая дыры в моем заявлении.

Конечно, их было много. Вся эта чертовщина представляла собой одну гигантскую дыру, потому что я была ближе к созданию колонии на Марсе, чем к завершению моей книги. Но было уже слишком поздно. Я загнала себя в угол, и единственный выход был через…

— Да. — Я прочистила горло. — У меня был большой прорыв на свадьбе Вивиан. Это итальянский воздух. Это было так, гм, вдохновляюще.

Единственное, на что это вдохновило, — это слишком много бокалов шампанского и сильное похмелье, но я держала это при себе.

— Замечательно, — сказал Габриэль. — В таком случае, мы бы с удовольствием это прочитали. У мамы день рождения через четыре месяца. Почему бы тебе не принести его, когда будешь дома на вечеринке?

Камни срывались со скалы и падали мне в живот.

— Абсолютно нет. Я пишу эротический триллер, Гейб. Например, там есть секс.

— Знаю, что влечет за собой эротический триллер. Мы — твоя семья и хотим поддержать тебя.

— Но это…

— Изабелла. — Габриэль принял тот же тон, которым он командовал мной, когда мы были моложе. — Я настаиваю.

Я так сильно сжала свой телефон, что он затрещал в знак протеста.

Это было испытание. Он знал это, я знала это, и ни один из нас не хотел отступать.

— Прекрасно. — Я добавила в свой голос дозу фальшивой бодрости. — Не вини меня, если ты настолько травмирован, что не можешь смотреть мне в глаза, по крайней мере, следующие пять лет.

— Я рискну. — В его голосе проскользнула предупреждающая нотка. — Но если по какой-то причине ты не сможешь выпустить книгу к тому времени, мы собираемся сесть и серьезно поговорить.

После смерти нашего отца Габриэль принял неофициальный статус главы семьи после нашей матери. Он заботился о моих братьях и обо мне, пока она работала — забирал нас из школы, записывал на прием к врачу, готовил нам ужин. Теперь мы все были взрослыми, но его склонность командовать усиливалась по мере того, как наша мать возлагала на него все больше и больше семейных обязанностей.

Я стиснула зубы.

— Ты не можешь.

— Мне нужно идти, иначе я опоздаю на свою встречу. Мы скоро поговорим. Увидимся в феврале. — Он повесил трубку, оставив эхо своей тонко завуалированной угрозы позади.

Паника скрутила мою грудь в тугой узел. Я отбросила свой телефон в сторону и попыталась дышать сквозь растущее давление.

Проклятый Габриэль. Зная его, можно сказать, что в ту же секунду он рассказывал всей нашей семье о книге. Если бы я появилась с пустыми руками, мне пришлось бы столкнуться с их коллективным недовольством. Смятение моей мамы, неодобрение моей Лолы и, что хуже всего, самодовольное отношение Габриэля, всезнайки.

Знал, что ты не сможешь этого сделать.

Тебе нужно направление.

Когда ты собираешься взять себя в руки, Изабелла?

Тебе двадцать восемь.

Если остальные из нас могут это сделать, почему ты не можешь?

Призрачные обвинения застряли у меня в горле, перекрывая приток кислорода.

Четыре месяца. У меня было четыре месяца, чтобы закончить свою книгу, работая полный рабочий день и борясь с неприятным случаем писательского застоя, иначе моя семья узнала бы, что я именно та жалкая неудачница, какой меня считал Габриэль.

Я уже ненавидела возвращаться домой каждый год, не имея ничего, что можно было бы показать за время, проведенное в Нью-Йорке; мне была невыносима мысль о том, что такое же разочарование отразится на лицах моей семьи.

Все в порядке. С тобой все будет в порядке.

Восемьдесят тысяч слов к началу февраля. Вполне выполнимо, не так ли?

На мгновение я позволяю себе надеяться и верить, что новый смогу это сделать.

Затем я застонала и прижала тыльную сторону ладоней к глазам. Даже когда они были закрыты, все, что я могла видеть, — это пустые страницы.

— Я в такой заднице.