«Это твой дом».

— И забыть обо всём этом дерьме и…

«Ты никогда не сможешь забыть».

— Зачем ты это сделала? Чего ты хочешь от меня?

«Все твои идолы превращаются в песок».

Он сердито курил сигарету, делая долгие и яростные затяжки. Почему, чёрт возьми, он был таким беспокойным? Почему у него были такие ужасные кошмары и мысли? Кто был тот человек в чёрном, которого он видел, куда он делся и как, чёрт возьми, он исчез так быстро?

«Твой бог лжив».

Он облокотился на стойку и стал наблюдать за пристройкой через окно над раковиной. Шина была мертва и ушла. Чего бы она ни надеялась достичь, оставив его здесь, было бессмысленно. Теперь всё это ни черта не значило, ни их прошлое, ни его грехи, ни её, ни извинения, ни ложь, ни сожаления, ни великие прозрения. Всё это было бессмысленно. Было слишком поздно. Он опоздал.

Ленни посмотрел на часы. Был почти час дня.

Докурив сигарету, Ленни сделал себе бутерброд, открыл ещё пива и пачку картофельных чипсов и пообедал. Он ел стоически, машинально.

«Ты актёр, — сказал он себе. — Тебя научили манипулировать эмоциями и контролировать их. Используй эти навыки, чтобы держать себя в руках. Держи всё это под контролем с помощью инструментов, которые ты приобрёл за эти годы. Сыграй свою роль. Ты просто парень, который сидит за столом, ест бутерброд и пьёт пиво. Будь тем парнем, не более того».

Его настроение улучшилось, когда он вспомнил некоторые из своих ранних уроков актёрского мастерства и многие глупые упражнения, которые заставляли его выполнять учителя. Даже тогда, когда он был полным энтузиазма молодым человеком, а слава, богатство и легендарная карьера были впереди, он находил многие из них совершенно глупыми.

«Сегодня ты будешь деревом. Стань цветком. Убеди меня, что ты ботинок».

Конечно, тогда он не мог знать, насколько бессмысленной станет вся эта попытка. Все эти годы учёбы и борьбы, погони за латунным кольцом и никогда к нему не приближаясь.

«Какая трата, — подумал он. — Какая пустая трата жизни».

Судя по всему, жизнь Шины тоже медленно катилась в небытие, но, по крайней мере, она влюбилась и вышла замуж, прежде чем нелепо умерла всего в нескольких шагах от того места, где он сейчас сидел.

Ленни посмотрел на это место. Еда вдруг стала куда менее аппетитной.

Он отложил остатки бутерброда и проверил свой мобильный телефон. Сигнал был адекватный, но не сильный, поэтому он накинул пальто и вышел на улицу.

Во дворе сигнал значительно улучшился. Если бы Табита смогла встать с постели, она была бы на работе, если бы нет, она всё равно была бы не в состоянии говорить, поэтому вместо этого он набрал номер Уолтера. Когда звонок соединился, Ленни прогулялся по краю дома и заметил старый стол для пикника, прислонённый к задней части дома.

«Вы позвонили Уолтеру Янсену. Оставьте сообщение после звукового сигнала».

Раздался тон.

— Привет, это я, просто так звоню, — сказал Ленни. — Надеюсь, с агентом всё прошло хорошо. Дай мне знать. Я в доме в Ловчем лесу. Это приличное местечко, но ты был прав, слишком много плохих воспоминаний. Я выставляю его на продажу, так что не думаю, что задержусь надолго, максимум на пару дней. В любом случае, позвони мне, когда сможешь, у меня здесь хороший сигнал.

Он захлопнул телефон и направился обратно к дому, когда странный звенящий звук разнёсся по лесу. Звук был похож на звяканье ключей, но он не мог сказать, откуда звук исходил, только то, что он приближался.

Как только он нацелился на направление, большая чёрная собака с густой шерстью проскакала рядом с ним, звеня бирками на ошейнике. Виляя хвостом, пёс игриво вскочил и упёрся передними лапами в грудь Ленни, чуть не сбив его с ног. Огромный мокрый язык лизнул его лицо. Ленни усмехнулся, одной рукой держа пса за шею, а другой гладя его по голове.

— Я тоже рад познакомиться с тобой, мистер.

— Марли, слезь с него, шалун.

Всё ещё танцуя с собакой, ему удалось повернуться и посмотреть назад.

Женщина лет сорока, одетая в тяжёлое пальто, свитер, джинсы, ботинки и вязаную шапку, стояла в нескольких футах от него. Она выглядела так, будто пыталась не рассмеяться.

— Извините, вы двое хотели побыть наедине или…

— Да, а вы против?

Собака упала на землю, яростно виляя хвостом.

— Это Марли, — сказала женщина. — Как видите, он очень свиреп.

— Просто Куджо.

— Извините, что напугали вас. Я не знала, что вы будете здесь. Марли и я всегда проходим мимо этого дома на нашей ежедневной прогулке, здесь давно никого не было.

— Приятно видеть дружелюбные лица.

Женщина посмотрела на него.

— Вы, должно быть, Ленни Кейтс.

— И как вы это узнали?

— Мередит Кемп, — она протянула маленькую руку в перчатке.

— Подруга Шины, — сказал он, пожимая её руку. — Алек Кинни рассказал мне о вас.

— И Шина рассказала мне о вас.

— Я надеюсь на хорошие вещи.

Мередит указала на дом.

— Планируете продавать?

— Да.

— Умно, — она кивнула, словно подтверждая это. — Местные разберутся.

— Я живу в Нью-Йорке, моя жизнь там.

— А я никогда особо не любила большие города.

Привлекательная и миниатюрная, с пронзительными голубыми глазами и розовым цветом лица, Мередит Кемп обладала свежим взглядом и непринуждённой красотой стареющей соседки. Но резкость её казалась прямо противоположной её мягкому, беззаботному виду.

— Вы останетесь здесь?

— Всего день или два.

Марли побежал через двор, игриво подпрыгивая. Она мельком взглянула на него, а затем снова посмотрела на Ленни.

— Электричество отключено.

— У меня есть свечи и пара масляных ламп.

— Затопили дровяную печь?

— Ещё нет. Но по этой кучи дров не похоже, что я когда-нибудь в этом столетии замёрзну.

Она легко рассмеялась.

— Гас Говен рубил для неё дрова. Он был влюблён в Шину с самого начала и всегда помогал ей здесь. Она была мила с ним. Большинство в городе нет. Он появлялся, чтобы рубить и складывать дрова, и занимался этим весь день. Хороший человек, но у него проблемы с головой, — выражение её лица изменилось. Какой бы юмор у неё ни был, он покинул её. — С другой стороны, он может оказаться единственным в этом городе, кто не сумасшедший.

Ленни приподнял бровь.

— О да, почему это?

Как будто она не слышала его, Мередит сказала:

— Эй, сегодня ночью должно быть ниже нуля. Убедитесь, что дровяная печь хорошо работает, иначе вы замёрзнете.

— Хорошо, спасибо.

— У вас уже была возможность заглянуть внутрь?

— Немного. А что, есть что-то интересное, что я должен увидеть?

— Никогда ведь не знаешь.

Следить за её маленькими замечаниями быстро становилось скорее раздражающим, чем интригующим.

— Так вы с Шиной были хорошими подругами?

Её взгляд стал отсутствующим, словно она вспоминала что-то конкретное.

— Мы с ней были очень близки, прежде чем она умерла.

— Судя по тому, что рассказал мне Кинни, ей пришлось нелегко.

Мередит наклонилась вперёд в талии и хлопнула в ладоши.

— Давай, Марли! Давай, мальчик, пора идти!

Собака залаяла в ответ и бросилась к ним.

— Позвольте дать вам дружеский совет. Выставьте это место на продажу, поезжайте домой и ждите чека.

— Это и есть мой план. Но я надеялся, что…

— Если вам нужно поговорить, прежде чем уехать, сразу за мастерской есть тропинка. Следуйте по ней до конца, немногим более мили, и вы окажетесь у меня дома. Я сварю кофе, и мы можем поболтать.

— Спасибо, звучит мило, — сказал он, всё ещё не совсем понимая, что с ней делать. — Может быть, вы могли бы рассказать мне немного больше о жизни Шины. Не знаю, знаете ли вы об этом, но мы не виделись и не разговаривали друг с другом много лет.

— Она сказала мне.

— Вы не возражаете, если я задам вам короткий вопрос?

Она немного всхлипнула, затем достала из кармана пальто комок ткани и промокнула им ноздри.

— Вперёд, продолжайте.

— Я пытаюсь понять, почему Шина оставила всё мне? Я имею в виду, я знаю, что в её жизни было не так много людей, когда она умерла, но вы были её подругой, почему она просто не оставила дом вам?

Мередит начала уходить, не отвечая, затем остановилась и оглянулась, выражение её лица было равно иронии и жалости.

— Я ей нравилась.

У него вырвался взрыв нервного смеха, когда они с Марли двинулись через двор.

— Что, чёрт возьми, это значит?

— Я должна идти. Принесите внутрь дров и растопите печь.

— Подождите, что…

— Утром, если вам ещё нужно будет поговорить, зайдите ко мне, ладно?

Несмотря на разочарование, он согласился.

— Да, конечно, спасибо.

— Зимой дни короткие, — она посмотрела на бледно-серое небо, раскинувшееся над верхушками деревьев, как пустой холст. — Скоро стемнеет.

С грустной улыбкой Мередит проскользнула в лес, следуя по тропинке домой, её собака покорно бежала рядом с ней.