Эпизод третий. Самолет "ВВС-1" с его четырьмя мощными реактивными моторами быстро глотал мили, приближаясь к американской столице. Линдону Джонсону, удачно организовавшему церемонию присяги, предстояло уладить еще одно дело: поговорить с Розой Кеннеди, матерыо убитого президента, и выразить ей свои соболезнования. Не сделать этого было нельзя: отказ от разговора выглядел бы более чем странно. Он не мог быть скольконибудь удовлетворительно объяснен растерянностью, нервной перегрузкой или чем-нибудь еще в этом роде, а главное, мог навести на "всякие мысли". К тому же пассажиры президентского "Боинга-707" уже видели, что Джонсон не проявляет заметных признаков растерянности или нервозности.
Итак, выхода не было: разговор с Розой Кеннеди должен был состояться. И вот новому президенту подали телефонную трубку: на другом конце линии ждала мать убитого Джона Кеннеди. Линдон Джонсон прикрыл микрофон своей большой мясистой ладонью. Теперь окружающие заметили нервозность и сильную растерянность на его лице. Не поднося трубки к уху, Джонсон тихо проговорил: "Что я могу ей сказать?" Затем он все-таки решился и с трудом выговорил такую фразу: "Ей-богу, я хотел бы иметь возможность что-то сделать..."
Ответ Розы Кеннеди был очень двусмысленным. "Мы знаем, - сказала она, насколько вы любили Джека и как он любил вас".
"Передаю трубку госпоже Джонсон", - быстро ответил на это новый президент и, по словам очевидцев, сунул ее жене настолько резко, словно трубка была из раскаленного металла и нестерпимо жгла ему руку. Леди Бэрд тоже сказала всего лишь одну, не менее двусмысленную фразу:
"Мы все должны сознавать, как повезло стране, что ваш сын служил ей столько, сколько это продолжалось)) (курсив мой. - М. С.).
Так, более чем своеобразно, Линдон Джонсон и Леди Бэрд выразили свои соболезнования матери убитого Джона Кеннеди. Весь разговор этот был для Джонсона почему-то невыносим. Когда же дело было сделано, новый президент вскоре снова обрел утраченное равновесие.
Эпизод четвертый. "ВВС-1" приближался к цели. Внизу, вперемежку с лесными массивами мелькали огни пригородных районов Вашингтона: Фронт Ройял, Манассас, Фоллз Черч...
Жаклин Кеннеди позвала одного из агентов охраны и попросила его объявить: за гробом могут выходить только те, кто был близок к Джону Кеннеди. В узком коридоре возле "президентского выхода" собралось большинство пассажиров "ВВС-1". Сзади них, через открытые двери президентского салона была видна фигура Линдона Джонсона. Специального приглашения провожать гроб он не получил. Близким другом Джона Кеннеди он отнюдь не был. Присоединяться к большинству, воспользовавшись общим приглашением, новый президент не стал: ведь вдова вполне могла ему отказать, на этот раз в прямой форме. Конечно же. Джонсон понимал, что его отсутствие у гроба убитого президента будет замечено дотошными вашингтонскими журналистами. Тем не менее, во избежание худшего, он вынужден был остаться в самолете.
Новый президент, судя по всему, наиболее остро переживал именно это обстоятельство. Во всяком случае, о других фактах он никому ничего не говорил. А об этом счел нужным на другой день рассказать одному из членов правительственного кабинета, в свободную минуту записавшему это. Вот отрывок из этой записи, опубликованной Уильямом Манчестером: "Он (Джонсон.
- М. С.) сказал, что когда самолет приземлился, никто из людей Джона Кеннеди не обратил на него никакого внимания. Они вынесли из самолета тело Кеннеди, погрузили его в автомобиль, взяли с собой г-жу Кеннеди и отбыли.
И только тогда он покинул самолет без какого бы то ни было внимания, без почестей к нему, теперь уже президенту Соединенных Штатов..."
Итак, четыре эпизода на борту "BBC-1". Каждый из них, на мой взгляд, многозначителен, ибо характеризует главных действующих лиц не чужими, а их собственными словами и поступками, которые в минуты и при обстоятельствах, подобных описанным, с наибольшей откровенностью обнажили их подлинное человеческое нутро.
Жаклин Кеннеди нашла в себе достаточно сил, чтобы, не изменяя такту и приличиям (хотя от убитой горем женщины в сложившейся обстановке вполне можно было ожидать и иного), поступить во время присяги Джонсона так как она, исходя из интересов государственных (принцип преемственности власти), и должна была поступить, т. е. участвовать в этой церемонии. В то же время вдова Джона Кеннеди отказалась от того, что могло хоть в чем-то помочь прикрыть отвратительный характер совершенного в Техасе злодеяния.
Показал себя на борту самолета и Линдон Джонсон.
Конечно, его поведение далеко не самая лучшая реклама его личных качеств. Однако из приведенных выше четырех эпизодов к вопросу, поставленному в заголовке этой книги, прямое илп косвенное отношение могут иметь при трезвом и объективном подходе далеко не все История того, как Джонсон поспешил перебраться из Парклендского госпиталя на борг президентского "Боинга-707", как он организовывал там свою присягу, исходя из известных сегодня фактов, никак не может быть поставлена в прямую связь с этим вопросом. Хотя, нужно признаться: тогда, в горячке первых дней после убийства Джона Кеннеди, и мне, и многим другим людям казалось иначе.
Зато из тех же эпизодов выяснилось: во-первых, Линдон Джонсон продолжал распространять выдвинутую им же самим до ареста Освальда версию о "коммунистическом заговоре", явно подсказывая ее Роберту Кеннеди, и даже пытался ввести в заблуждение комиссию Уоррена, уверяя ее, что Роберт Кеннеди присоединился к такой оценке.
Во-вторых, как оказалось, разговор четы Джонсонов с матерью убитого президента был полон очевидными двусмысленностями. В чем именно заключались эти двусмысленности, думаю, будет ясно после того, как мы познакомимся с действительным характером отношений, сложившихся к ноябрю 1963 года между Джонсоном и Кеннеди.
3.
ДЖОНСОН И КЕННЕДИ
День официального вступления очередного президента Соединенных Штатов в должность определен американскими законами абсолютно точно. Это всегда происходит 20 января года, следующего за годом президентских выборов.
В этот день вновь избранный президент и вице-президент дают торжественную присягу, затем принимают военный парад, а вечером присутствуют на традиционном пышном бале политической элиты своей партии.
Обычно, еще загодя, в Вашингтоне в продажу поступает красочная программа, рассказывающая обо всех этих церемониях, о биографиях президента и вице-президента, а также их жен, которые становятся на последующие четыре года соответственно "первой и второй леди Америки".
Традиции были соблюдены и 20 января 1961 года, когда Джон Кеннеди официально стал президентом, а Линдон Джонсон вице-президентом Соединенных Штатов. Что касается программы праздника победителей, то на этот раз ее издали вторично (уже после 20 января), дополнив фотографиями всех торжеств и текстом речи нового президента, произнесенной им после принятия присяги.
Отныне переплетенная в синий коленкор с золотым тиснением заголовка программа стоила уже не один доллар, а целых двенадцать.
При желании можно было получить и именной экземпляр.
В этом случае в правом нижнем углу обложки красовалась, тоже тисненая золотом, ваша фамилия. Подобное удовольствие дополнительно стоило еще пять долларов. Выручка от продажи таких "программ-люкс" шла на покрытие расходов на бал.
Каюсь: я тоже тогда заказал себе экземпляр "программылюкс". Впрочем, теперь, разумеется, об этом нисколько не жалею - у меня остался любопытный исторический документ, полностью (за исключением сугубо неофициальной ночной холостяцкой попойки, устроенной в честь нового президента в доме видного вашингтонского обозревателя Джозефа Олсопа) запечатлевший события того дня, с которого начался путь Кеннеди к Далласу.
Перелистывая плотные, с роскошным глянцем страницы программы, я прочитал в биографии Линдона Джонсона вот что:
"Итак, "Джек" и "Линдон" - так их долго звали в сенате, члены которого теперь начнут называть их "мистер президент" и "мистер вице-президент", достойно, откровенно и открыто добивались высшей чести - выдвижения кандидатом от своей партии на пост президента. Разумеется, кто-то из них должен был проиграть. Победитель оказался человеком достаточно великодушным и разумным, чтобы сразу же после своего выдвижения протянуть руку сопернику, дав ему возможность сохранить в руках свой меч и использовать его в борьбе за то, что стало их общей целью. Побежденный тоже оказался разумным и принял предложенную возможность. Вчерашний старший коллега Джона Кеннеди по сенату оказался теперь младшим партнером нового президента. И у обоих были причины радоваться".