К 1963 году Джонсон почти перестал появляться и на заседаниях правительственного кабинета, и на церемониях, приемах и балах в Белом доме.
Отсутствие Джонсона, конечно же, было замечено. Вездесущие журналисты принялись искать объяснений. В начале лета 1963 года на званом ужине в доме одного довольно крупного вашингтонского адвоката я впервые услышал о том, что Кеннеди будто бы намерен отказаться от Джонсона в качестве своего напарника на следующих президентских выборах осенью 1964 года. Мотивировка отказа, как ее тогда излагали, была примерно такой: все равно после позиции, занятой Кеннеди в вопросе о гражданских правах негров [Даже куцая законодательная программа Джона Кеннеди о гражданских правах негров была встречена Конгрессом в штыки и так и не получила одобрения при жизни Кеннеди.], на голоса южных расистов рассчитывать не приходится, поэтому Джонсон в следующей предвыборной кампании будет просто бесполезным грузом.
Слухи эти поначалу не получили даже косвенного подтверждения. Но вот в начале сентября 1963 года вашингтонские газеты раздули историю о махинациях ответственного служащего Конгресса Бобби Бейкера. Собственно говоря, махинации эти не были особенно уж скандальны или нетипичны. В Вашингтоне случались истории куда хлеще, причем с фигурами повиднее. Тем не менее газеты вцепились в Бобби Бейкера мертвой хваткой.
Чем дальше разворачивался этот скандал, тем яснее становились его истинные причины: в нем был замешан... сам вице-президент! Бобби Бейкер с 1955 года занимал пост секретаря демократического большинства в сенате, лидером которого уже тогда был Линдон Джонсон, кстати сказать, и назначивший Бейкера на эту должность.
Бейкер был в числе самых доверенных людей Джонсона. Еще в 1957 году он говорил о Бейкере: "Это человек, который понастоящему служит своей стране, и я считаю его одним из своих самых доверенных, самых преданных и самых компетентных друзей". Бобби Бейкер немало потрудился, чтобы добиться у ряда влиятельных сенаторов поддержки стремления своего шефа стать демократическим кандидатом в президенты в 1960 году. Во время съезда в Лос-Анджелесе Джонсон сказал о нем: "Это моя правая рука. Это - последний человек, с которым я советуюсь вечером, и первый, кого вижу утром". Теперь же, осенью 1963 года, вашингтонские, а вслед за ними и большинство остальных американских газет напирали именно на эту сторону дела близость Бобби Бейкера к Линдону Джонсону и его личным финансовым делам.
Дошлые репортеры вспомнили даже и то, как Бейкер назвал своего новорожденного сына "Линдон Бейнс Джонсон Бейкер". Самого Бейкера в Конгрессе давно окрестили - "маленький Линдон".
Бобби Бейкер поначалу обвинялся только в том, что использовал свою должность в Конгрессе для "бесстыдной торговли влиянием", зарабатывая на этом немалые деньги.
С 1955 по 1963 год при жалованье в 19 600 долларов в год он сумел "сделать" для себя 2 226 000 долларов, не уплатив с этой суммы почти никаких налогов. Основной метод заработков Бейкера в принципе был предельно прост: проталкивая через своих людей и в сенате и в правительстве крупные подряды военным компаниям, секретарь получал за это взятки наличными, а чаще "борзыми щенками", но на американский лад. Так, например, после устройства им одного солидного правительственного заказа для корпорации "Норе Америкэн Авиэйпш" Бейкер получил для своей торговой фирмы (оформленной на подставное лицо) исключительное право продавать через автоматы фасованные завтраки, кофе, сандвичи и прохладительные напитки на многочисленных заводах корпорации.
Именно из-за этой сделки и возник скандал, ибо Бейкер, как выяснилось, вначале собирался разделить полученное право с неким вашингтонским дельцом Хиллом, но потом передумал, забрав себе весь куш. Разъяренный Хилл подал на Бейкера в суд и начал рассказывать все, что знал о махинациях бывшего компаньона. А знал он немало, и вот уже к октябрю 1963 года газеты заговорили о том, что Бейкер был тем самым человеком, который, под руководством Линдона Джонсона, бесконтрольно распоряжался крупными суммами индивидуальных пожертвований, сделанных в период предвыборной кампании 1960 года. Эти пожертвования вносились наличными. Хилл, приведя имена свидетелей, утверждал: деньги эти в значительной мере шли отнюдь не на предвыборные цели.
"Делом Бейкера" сразу же заинтересовались соответствующие ведомства. В расследование активно включилось министерство юстиции США, причем, как об этом стало известно уже после убийства президента, министр юстиции Роберт Кеннеди отдал приказ использовать электронную технику подслушивания, с тем чтобы определить, какое отношение к финансовым махинациям Бобби Бейкера имеет Джонсон.
Сам Линдон Джонсон в дни, когда вашингтонские газеты "Ивнинг стар" и "Дейли ньюс" напечатали первые скандальные сообщения о Бобби Бейкере, находился в Западной Европе. Узнав об этом, вице-президент немедленно сократил (хотя поездка и без того уже подходила к концу) программу своего визита и вернулся в Вашингтон. Американские корреспонденты, сопровождавшие его в этой поездке, утверждали: спешка была вызвана именно разворачивавшимся скандалом.
В Вашингтоне один из братьев Кеннеди (кто именно - точно не установлено) коротко информировал Линдона Джонсона, что ФБР проведет полное расследование дела Бейкера. При этом у вице-президента даже не спросили о его отношении к такому расследованию. Сообщили и все.
Позднее президент Кеннеди на своей очередной прессконференции пообещал: нация узнает "всю правду о Бобби Бейкере". С каждым новым сообщением печати на эту тему Линдону Джонсону наносился катастрофически непоправимый политический ущерб. 8 ноября 1963 года журнал "Лайф" напечатал подробную статью о скандале. На одной половине журнального разворота были опубликованы фотографии двух замешанных в скандале любовниц Бейкера, на другой (во всю страницу) Линдон Джонсон в обнимку с Бобби Бейкером.
Несмотря на все это, Джонсон не сделал ни одного публичного заявления по поводу скандала. Вице-президент предпочел отмалчиваться, справедливо побаиваясь, что любое его высказывание лишь подольет масла в огонь.
- Не могу понять этого молчания, - говорил мне в те дни американский коллега по Белому дому. - На что Джонсон надеется?..
Разговоры о том, что Кеннеди намерены "выбросить Линдона на мусорную свалку", возобновились с новой силой. Теперь уже в их достоверности почти никто не сомневался. Одно лишь президентское обещание "всей правды" о Бобби Бейкере говорило о многом. Угроза непоправимой политической компрометации вплотную приблизилась к Линдону Джонсону. Однако вице-президент продолжал игнорировать скандал. И снова корреспонденты терзались в догадках: "В чем тут дело?".
31 октября 1963 года на очередной пресс-конференции президента ему был задан прямой вопрос: хочет ли он, чтобы Джонсон вновь выставил свою кандидатуру на пост вице-президента и будет ли его кандидатура в таком случае включена на предстоящем в следующем году съезде партии в список для голосования?
Кеннеди ответил на оба эти вопроса положительно. Но все же так, что не связал себе рук этими ответами. Президенту не поверили: ведь вскоре после пресс-конференции "дело Бобби Бейкера" начало обрастать новыми, уже открыто угрожающими репутации Джонсона деталями. В общем, создавалось впечатление, что братья Кеннеди вели дело к тому, чтобы Джонсон, под нажимом обстоятельств, сам отказался от выставления своей кандидатуры на следующий срок. Это впечатление подтвердилось, когда в феврале 1968 года в Америке вышла книга многолетнего личного секретаря Джона Кеннеди Эвелин Линкольн. В ней автор сообщала: за три дня до смерти президента, 19 ноября 1963 года, она сама спросила у него напрямик: "Кого вы намечаете своим напарником на выборах?"
Кеннеди, писала далее Линкольн, "посмотрел прямо перед собой и без колебаний ответил: "Сейчас я думаю о губернаторе штата Северная Каролина Терри Сэнфорде.
Во всяком случае, это будет не Линдон".
Правда, против такой версии возразил Роберт Кеннеди.