И напоследок…

Я хочу посвятить эту историю людям, страдающим болезнью Альцгеймера, потому что даже если это роман, многое в нем правдиво, в том числе (и особенно) — надежда. Я также хочу выразить уважение и симпатию тем, кто им помогает, поддерживает их, кто сносит их обиды, не переставая их любить. Я часто общаюсь с вами и знаю, что эта болезнь не похожа ни на какую другую. Мои благодарность и восхищение ученым, настоящим, которые борются за то, чтобы облегчить, понять и помочь. Вы — наш единственный шанс.

При подготовке и написании этой книги я много читал, а также беседовал, встречался, работал со многими людьми. Особенно я хотел бы поблагодарить доктора Бернара Круазиля, доктора Люка Бодена, Жака Селмеса и Кристиана Деруесне за их совместные работы, доктора Эммерсона, доктора Майнхоффа, профессора Ониши, профессора Вихлински, Образовательный и справочно-информационный центр по вопросам болезни Альцгеймера, Французский Национальный институт здоровья и медицинских исследований, Французский Национальный центр научных исследований и доктора Дугласа Галаско из университета Сан-Диего.

Спасибо моему издателю Селин Тулуз за ее вопросы, которые лишают меня сна. Спасибо Франсуа Лорану за его слова, благодаря которым я потом все же засыпаю. Спасибо Деборе Дрюба и Лорану Будену за поддержку. Моя благодарность всей команде издательства «Флёв Нуар». Без вас у меня бы ничего не получилось.

Надеюсь, что эта книга подарит мне столько же интересных встреч, что и «Изгнание ангелов». Хочу поблагодарить Люси Дельтиль, Кристин Ферньо, Софи Тома, Жана-Люка Бизьена и тысячи молодых бургундцев, которые осветили мне путь.

За помощь, острый взгляд и потраченное время я благодарю мой ударный батальон: Натали Вандекастель («Внимание! Двойной пробел!»), Паскаля Баццо («Слово „грузовик“ — мужского рода!»), Жана-Марка Давида, Дельфин Ванерсек, а также их семьи.

За то, что они есть в моей жизни, за их дружбу, я хочу горячо поблагодарить Элен и Сэма Ланжри, Филиппа и Гаэль Лепренс, Мишель Фонтен, Роже Балая, Кати и Кристофа Лаглбауэр, Стефана и Мартину Бюссон, Элизабет и Мишеля Эон. Вы открыли для меня лучшую часть нашего мира, и с вами я надеюсь еще немного порадоваться ему.

Моя признательность и благодарности моим шотландским друзьям, прежде всего — Шону и Дугласу. Я думаю о вас. Я скучаю по ветру на пустошах, но я скоро вернусь. Спасибо Дженни Стил — настоящей Дженни — и ее другу Сэнди Янгу за их теплый прием и терпение к моему акценту. Дженни, спасибо, что позволила позаимствовать твое имя и твою энергию; я не забуду тот невероятный визит в библиотеку Эдинбурга, пустынные улицы, по которым мы шли ночью, фантастический другой мир. Ты — лучший посол, который мог бы быть у Шотландии. Спасибо Филипу Стилу, ученому из Моредунского исследовательского института, за незабываемый визит и теплую встречу. Спасибо мистеру Кингу за его советы. Только по-настоящему великие люди могут быть столь щедрыми и отвечать на вопросы до того, как ты осмелишься их задать.

Спасибо Суазик и Стефану, равно как Жану-Батисту и Ориане за приятные вечера. Я не мастер ни сваливаться под барную стойку, ни танцевать на ней, но каждое из проведенных вместе мгновений важно для меня.

Тебе, Сильви — доктор Декомб, невролог, — спасибо за то, что позволила увидеть вблизи, как происходит прием пациента с проблемами памяти. Твое умение слушать, твой прагматизм и твое сочувствие впечатляют. Я бы хотел, чтобы ты проявила то же великодушие, как тогда, в лицее, когда я умолял тебя дать мне списать домашнее задание по математике, которое я не сделал. Но то, как ты применила прием Геймлиха[7] к задыхающемуся коту, заранее искупает тебя за все.

Ты, Брижит, за все, что ты даришь и через что тебе приходится проходить, должна быть канонизирована раньше нас всех. Таково мое мнение. Я все равно не перестану слегка портить тебе жизнь, а мы, твои глуповатые друзья, опять будем над этим смеяться. Если у тебя обезьяна на плече, не стесняйся…

Анни и Бернару. Не знаю, что вы делаете в данную секунду, но готов поспорить, что Веселая Сойка сжигает до тла какую-то штучку, в то время как Суровый Медведь сооружает другую. Из чего бы вы ни мастерили, у вас всегда получается счастье. Итак, до воскресенья, и спасибо, что вы есть.

Тебе, Катя, за то, что решилась на отчаянную авантюру — жить с твоим мужем, который по совместительству является моим младшим братом, а значит, ты теперь мне…

Тебе, Тома, спасибо за твое присутствие, за твой взгляд на жизнь и за твои высказывания, которые делают эту жизнь веселее: «Если все перевернуть, то ничего уже не будет на своих местах», «Иногда я бываю голоден, но ем я не только тогда», «Пусть лучше у меня найдется, что сказать, чем вообще ничего». Борьба продолжается, товарищ, и я надеюсь, что мы по-прежнему будем в ней бок о бок.

Тебе, Эрик, лучший из сообщников, моя бесконечная благодарность за твою преданность и твой взгляд, от которого не ускользает ничего… ну, за небольшим исключением. Если ты не прекратишь обыгрывать меня в карты, клянусь, я всем расскажу, как однажды ты отправился за покупками на машине, а вернулся пешком, и как на следующий день, поскольку ты не только самый умный, но и самый забывчивый из всех, кого я знаю, не увидев своей машины на парковке, ты позвонил в полицию и сказал, что ее у тебя угнали… Упс, извини, уже рассказал.

Тебе, Гийом, за то, кем ты становишься, за то, чем маленький Джимми тебе обязан, за твои вопросы, которые заставляют нас по-другому посмотреть на мир. Никогда не прекращай их задавать. У меня нет на них ответов, но ты прав, когда спрашиваешь, правда ли, что Ноев ковчег — это не миф. Мы вместе проведем расследование; кажется, коалы вот-вот расколятся…

Тебе, Хлоя, за то, как ты видишь не только глазами, но и сердцем, за слова, которые ты уже пишешь, за неповторимую смесь нежности и энергичности, не говоря о твоей способности переходить от удивительно чутких наблюдений к самой дикой кутерьме. Ты — мой дракончик, и всегда останешься им.

Какое счастье — видеть, как вы оба растете, какое счастье жить с вами рядом, и какое удовольствие — прятаться от вас, чтобы напугать.

Паскаль, никакой благодарностью не выразить то, чем я обязан тебе. Одна мысль о том, что мы могли бы не встретиться, выводит меня из строя и убивает. Чтобы сберечь тебя, я готов на все. Договорились, я не буду больше будить тебя в два часа ночи, потому что мне пришла в голову идея, я не стану при детях плохо отзываться об овощах, я буду читать инструкции по эксплуатации перед тем, как воткнуть новый прибор в розетку, пойду на рынок с твоей смешной тележкой, мы даже вместе сходим в «Органическую пекарню Люка», и я научусь любить невыносимый треск этих чертовых цикад. Я больше ничего не буду забывать. Я люблю тебя.

Все вы — доказательство того, что жизнь стоит того, чтобы жить. Я обещаю однажды рассказать, почему я так держусь за вас.

Остается еще кое-кто, кому я хочу сказать «спасибо». В первую и в последнюю очередь — это ты, мой читатель. Все происходит благодаря тебе. Для тебя я существую, и — будь уверен — буду существовать так долго, как ты этого захочешь. Я и прежде говорил, и с тех пор ничего не изменилось: моя жизнь, как эта книга, в твоих руках.