– А ты подобное видел?
И промелькнуло, исчезая…
…Большинство людей считает правдой то, что видит…
– Видел, – разозлился Рябинин. – Книги.
Лжеученые, чудотворцы, гадалки, прорицатели, ясновидцы и писатели-фантасты будут всегда. Тут науке ничего не сделать, ибо она еще плохо знает человеческую душу. Что наука может дать человеку? Проверенный, рассчитанный факт. А душа наша сгорает от любопытства, которое фактами не утолишь. Мы жаждем невероятного, удивительного, даже неестественного, а трезвая наука ставит препоны. И тогда против нее возникает раздражение. Если приедет лектор с такой темой: "Мифы о летающих тарелках", а тут прибежал сосед и крикнет, что летающая тарелка опустилась на наш дом… Неужели я пойду на лекцию? Да я полезу на крышу, хотя и допускаю, может быть, даже и знаю, что никакой тарелки нет, а кровельщик свалил там гору оцинкованного железа… Но я чудес хочу, чудес!
Рябинин пытается залезть в мою философию. Спросил бы прямо, я ведь не скрываю. Моя философия есть эгоизм. Может быть, вы шокированы? Может быть среди читающих мои излияния есть коллективисты, которые ближних любят больше себя?
Тогда ответьте мне… Чем вы меряете чужую боль? Своею. Чем меряете чужие трудности? Своими. Чем оцениваете чужой труд? Своим. Чем оцениваете чужую мораль? Своею. Что же получается? Коллективист-то вроде бога, в центре вселенной стоит и обо всем судит по себе. А разве это не эгоизм? – все по себе-то? Но я спрошу еще. Вы верите в идею? Конечно. Добавляю: и вас совершенно не интересуют другие идеи. Вы любите свое дело? Поглощены. Добавляю: и вам плевать, уродилась ли в колхозе картошка. Вы занимаетесь своим здоровьем? Закаляетесь и бегаете. Добавляю: и вам начхать на грипп, которым болеет полгорода. Вы любите свою жену? Обожаете. Добавляю: и все для нее, а других хоть не будь…
Не парадокс ли? Идея, работа, здоровье, любовь… А на практике эгоизм идеи, работы здоровья и любви. Но никакого парадокса нет, – все мы эгоисты. Других людей нет и быть не может.
Есть люди, которые щеголяют своим неверием ни в бога, ни в черта. К таким людям относилась и я. Помню, в детстве, в начале войны, огненная стрела упала за деревней, под обрыв. Мы бегали смотреть. И вот фашисты дошли только до этого обрыва, а дальше не смогли. Ну, это так.
У меня был сын, хорошо учился, бойкий. А в последнее время стала я замечать… Он и рассказал: видится ему женщина с белыми распущенными волосами. То в углу, то за дверью, то в окне. Идем как-то двором, а он и кричит: "Мама, вот она, вот". – "Сынок, да тут никого нет". – "Да вот же стоит". Горе мое…
Сын пошел купаться и не вернулся. Упал под мост. Выходит, что видел он свою смертушку.
Уважаемая гражданка Вычужанина! Скорее всего, у вашего сына было какое-то психическое расстройство. Видимо, оно порождало не только видение, но и привело к несчастному случаю.
Инспектор шел меж загонов, поеживаясь от запаха. Бычки волновались мычали, постукивали копытами насупленно следили за ним. Заволнуешься – с родных-то ферм да на мясокомбинат.
Он остановился у изгороди. Бычок, а может быть, юная коровка просунула ноздреватую морду между реек и втянула воздух, словно решила засосать этого человека в светлом плаще. Инспектор непроизвольно похлопал по карману, хотя знал, что хлеба там нет. И вот этим бычкам Калязина внушала здравые мысли о пользе живого веса…
– Посторонним тут не зоопарк.
Сухой, натужный голос за спиной отвлек инспектора.
– Я ищу бригадира.
– Он же не со скотиной стоит…
– А где? – улыбнулся инспектор.
– В данный обеденный час питается в столовой.
– Пойду искать. Какой он из себя?
– Обыкновенный, в человечьем обличии.
– Вы, случайно, в столовую не идете?
– Зачем это?
– Питаться, а заодно представили бы меня Семену Ивановичу Закаблуку.
– Эва! Закаблук-то я.
– Вы же сказали, что бригадир в столовой.
– Новый бригадир в столовой…
– Ясно. С вами, Семен Иванович, жена не заскучает.
Инспектор оглядел бывшего бригадира. Унылый, неопределенного возраста мужчина с неопределенным лицом, имеющим единственно приметную черту крупный сизоватый нос в странных, прямо-таки огуречных пупырышках.
– А вы кто есть? – спросил Закаблук.
– Из милиции. Где бы нам побеседовать о жизни?
Они прошли в пустую дежурку. Там, на простых табуретках, за столом доминошников, Закаблук распахнул несвежую куртку и сумрачно глянул на инспектора:
– Если насчет чего такого, то я об этом не знаю.
– А если насчет чего другого?
– Это как повернется.
Петельников достал из кармана новенькую пачку редких сигарет, хрустко надорвал и протянул собеседнику. Тот вытащил сигаретинку осторожно, приглядываясь к заграничной картинке. Курить инспектор давно бросил, но тоже взял для беседы сигаретку. Они задымили, для начала помолчав, как и положено.
– Семен Иваныч, отчего худели и дохли быки?
– Меня уж к вашему брату приглашали.
– И что вы ответили нашему брату?
– Скотина бессловесная, и ее характер есть тайна, покрытая мраком.
– А что ответите мне?
– То ж самое.
Закаблук отвернулся к окну теряя интерес к разговору. Инспектору показалось, что тот смотрит не в окно, а на свой овощной нос, на самый кончик, на самую большую пупырушку.
– У вас тут ученая женщина была…
– Которая с гордо поднятым видом?
– Она.
– Стояла у загонов, глядела на скотину…
– Ну и что?
– А скотина глядела на нее.
– Ну и понравилась она вам?
– Баба здоровая, видная. Телепятка…
– Телепатка.
– Я и говорю, телеляпка.
– Телепатка, – опять зря поправил инспектор.
– Пускай телетяпка.
– Бычков-то она спасла?
Вероятно, Закаблук ухмыльнулся, потому что по губам и щекам пробежал легкий тик и даже вроде бы задел нос. Он потянулся за второй сигаретой. Инспектор пододвинул пачку.
– Спасла так спасла, – неожиданно кончил беседу Закаблук.
Теперь нужна пауза. Петельников не знал, для чего она нужна, – ведь не бревна ворочали. Но передых был необходим, чтобы отделить что-то от чего-то. Инспектор затянулся, покашлял, осмотрел дежурку, пошевелил костяшки домино и поерзал на стуле. Закаблук курил молча, замыкая взгляд на кончике своего носа. Передых кончился.
– Семен Иваныч, давно на комбинате?
– Лет десять. Сперва работал убивцем.
– Кем?
– По-правильному – бойцом. Скот бил. А потом вот бригадиром у загонов…
– От бригадирства-то освободили за падеж?
– А я не шестерка.
– Конечно, – согласился инспектор.
– Стаж заработал, выпиваю по норме… Мой нос их не касаем. Он на сосульку не похож.
– Ни грамма, – искренне подтвердил инспектор, потому что нос больше походил на гибрид огурца с баклажаном.
– После газетного позору начальник придумал такой приказ: "Закаблука уволить вовсе". Профсоюз меня защитил.
– А за что уволить-то?
– Выпиваю, мол, в сене да курю…
Петельников встал, создавая вторую паузу. Он прошелся по дежурке. Графин с водой, свежие газеты, неполитые цветы… На стенах висят правила по технике безопасности и картина неизвестного художника – коровы на лугу. Инспектор постоял разминая ноги ритмичным покачиванием тела. Засада… Кто сказал, что выжидают только в засадах? На допросе тоже выжидают. В засаде ждешь человека, на допросе – признания. Что-то Закаблук знал, поэтому и ухмыльнулся.
– Семен Иваныч, давай откровенно, а?
– Ты мне не сродственник.
– Я тоже скажу откровенно, а?
– Послушать могу…
– Если откровенно, то тебя, Семен Иваныч, нужно гнать с комбината немедля к едрене бабушке.