Глава 3

Бумаги зашуршали. Мой стул заскрипел, когда я откинулся назад, пытаясь расслабиться. Мой советник, профессор Кортни Моралес, подняла кружку и сделала глоток кофе без кофеина.

Наконец она подняла голову. «Это сильная работа, Тайлер. Я очень впечатлен."

Я не смог скрыть своего облегченного выдоха, и она слегка улыбнулась, слегка поморщившись, поерзав на стуле. Ей было немного за сорок, чернокожая и красивая, с великолепным ореолом обсидиана, завитыми локонами, и к тому же она была на девятом месяце беременности. Она лениво постукивала пальцами по упругому вздутию живота, просматривая последние пятьдесят страниц моей диссертации.

Тут и там я видел несколько пометок — ее рукописные заметки и предложения — но ничего безумного. Может ли это означать, что у меня не будет серьезных правок до моей защиты? Могу ли я… закончить ?

Профессор Моралес перелистнула несколько страниц, сделала еще глоток фальшивого кофе и снова подняла голову. «Однако, я думаю, нам нужно пересмотреть ваш вывод».

Я подавила первоначальный приступ паники. Заключение состояло из двадцати семи страниц, и на его написание у меня ушел почти месяц. «Когда вы говорите «пересмотреть»…»

«Это нужно переписать», — прямо сказала она. «Это потрясающая работа, Тайлер. Я видел, как он превратился из идеи с необработанным потенциалом в полноценную и многоуровневую часть. Но вы обкрадываете себя этим выводом.

У меня пересохло во рту. "Как так?"

«Ты тратишь почти двести страниц на систематическое исследование разницы между концептуальной верой и религиозной практикой в католической церкви. Ты деконструируешь установленную догму и заново переводите credo ut intelligam св. Ансельма как залог приверженности, а не вынужденное интеллектуальное согласие с указанной догмой. Тем не менее , твой вывод — это двадцать семь страниц пассивного обхода».

Я полагаю, что у меня должно было быть очень удрученное выражение лица, потому что она со вздохом покачала головой. — Я не могу вынести эти грустные зеленые глаза, Тайлер. Я не говорю, что это плохо написано; проза как всегда великолепна и логика точна. На поверхности он безупречен. Но это не то, что нужно для этой работы».

Я почти боялся спросить. — А что для этого нужно?

«Призыв к действию. Вы только что провели год, разоблачая слабости католической церкви на богословском уровне, одновременно перечисляя то, что она делает хорошо. Синтезируйте эти вещи в связный ответ. В видении того, какой может быть Церковь. Подробно покажите нам, как ваши мысли могут быть превращены в практические действия. И тогда я гарантирую, что у вас будет статья, которая снесет всеобщее обозрение».

Так. У меня было десять дней, чтобы переписать с нуля то, на что изначально у меня ушло тридцать. У меня была жена, которая в настоящее время смеялась своим гортанным смехом — смехом, который должен принадлежать мне, черт побери , — с гребаным Антоном. А кофейный киоск рядом с библиотекой закрылся рано, так что остались только я и полупустая бутылка «Доктора Пеппера» комнатной температуры в моем полумраке в библиотеке, спрятанном среди стеллажей.

Вокруг меня были сложены книги, бумаги и маркеры были разбросаны по всем доступным местам, разноцветные флажки Post-It торчали из каждой книги, как плоские неоновые пальцы. И ноутбук, с открытым пустым документом Word, с обличительно мигающим на меня курсором.

Призыв к действию…

Это было легче сказать, чем сделать. Когда моя статья была только об академической части — сухом экзамене по истории и богословию, — она казалась оторванной от реальной жизни. Он чувствовал себя в безопасности.

Но писать о том, как должна измениться католическая церковь? Стать здоровее и современнее? Это было очень, очень небезопасно.

Я хотел Поппи прямо сейчас. Я хотел, чтобы ее руки легли мне на плечи, пока она стирала мою тревогу. Я хотел чувствовать ее твердую, изящную веру в божественное и в меня, когда мы молились вместе. Я хотел спрятаться от этой неразберихи с ней — трахаться, пить, обниматься или просто слушать ее удивительно красноречивый голос, когда она рассказывала мне о своем дне.

Но Поппи была занята (с Тупоголовым Антоном), и поэтому я позвонила в ближайшее лучшее место.

Отец Джордан.

Джордан Брейди, возможно, был моим лучшим другом, хотя я не был уверен, что я его друг. Его лучший друг, скорее всего, был мертвым святым, который, вероятно, посещал его во сне или что-то в этом роде, а с мертвым святым трудно соперничать. Тем не менее, мы были близки, и он видел меня через некоторые из худших периодов моей жизни. У него была самая искренняя вера из всех, кого я когда-либо встречал, и если у кого-то и была прямая связь с Богом, так это у него. И если кто-то и мог помочь мне пройти через это, так это он.

Телефон звонил несколько раз, прежде чем он взял трубку, и когда он это сделал, я узнал слегка ошеломленный голос, который он иногда говорил после службы мессы, как будто древний обряд оторвал его от нашего времени и пространства и отправил в другое царство. .

— Тайлер, — сказал он немного мечтательно. — Я думал, ты скоро позвонишь.

— Ты такой странный, — сказал я ему. (С любовью.)

— Это из-за Поппи? — спросил он, игнорируя меня.

— Нет, это о моей диссертации. Я объяснил ему, чего хочет профессор Моралес, и почему я думаю, что она была права, но также и то, насколько обескураживает переписывание. «Особенно потому, что мне кажется, что я также критикую таких людей, как вы и епископ Бове», — закончил я. — Когда у меня нет ничего, кроме величайшего уважения к вам обоим. Но это не имеет значения, верно? Я имею в виду, что никто не читает эти вещи, кроме членов правления. Я могу написать что угодно, и это не тронет ни души за пределами Принстона».

Джордану потребовалось много времени, чтобы ответить, и когда он это сделал, его голос звучал так, как будто он передавал сообщение, а не высказывал свое мнение. «Твоя задача написать это, как бы пугающе это ни казалось. Вы не должны бояться быть критичным, пока вы ищете подлинную духовную практику. И я думаю, что многие люди за пределами Принстона прочитают это. Это оставит ударную воронку, Тайлер.

— Спасибо, — пробормотал я. «Это очень полезно».

— Сделай перерыв, — предложил Джордан. «Спи сегодня ночью и молись, и когда ты проснешься, все будет яснее».

Я смотрел на свой ноутбук еще тридцать минут после того, как закончил разговор с Джорданом. И тогда я, наконец, последовал его совету и сдался, захлопнув свой ноутбук и запихнув стопки бумаги в сумку. Я оставил книги на своем столе, так как мог запереть свою кабинку на ночь, а затем, в последний раз осмотревшись, пошел домой.

Было уже после одиннадцати, и жалкая морось превратилась в мерзкий мокрый снег. Я прошел четыре квартала до дома, дрожа и подавленный, стараясь не думать о том, какими дерьмовыми будут следующие десять дней, когда я пытался создать что-то последовательное и продуманное за треть того времени, которое у меня ушло на написание первой версии.

Дерьмо.

Все, что я хотел сделать, это вернуться домой, сбросить туфли и заползти в свою теплую мягкую постель с моим теплым мягким ягненком. Мысль о ней — о ее запахе, миниатюрной фигуре и красной помаде, которую она, возможно, еще не стерла, — ускорила мои шаги. Я приду домой, найду жену и снова согреюсь. Забудьте об этой дерьмовой диссертации и этом крупном, неожиданном осложнении.

Но когда я открыл дверь таунхауса, меня встретила безмолвная тьма. Ни слабого света для чтения в спальне, ни проточной воды в душе. Кухня и гостиная были в точности такими, какими я их оставил перед тем, как пошел преподавать. Поппи еще не было дома.

Это не должно было беспокоить меня. Она сказала, что работает допоздна; черт, даже я знал, что ей нужно работать допоздна. Я знал, как важен для нее этот бал. И все же какая-то эгоистичная, ужасная часть меня хотела ее здесь и сейчас, потому что она была мне нужна. Я был расстроен и расстроен, а она была моим якорем. Она была моей гаванью. Она была каждой метафорой, морской или любой другой, которая делала жизнь стоящей.

И ее не было со мной сегодня вечером.

Но как только я подумал об этом, я возненавидел себя, думая обо всех ночах, когда она ждала меня. Она была здесь для меня каждую вторую ночь. Нет, мне нужно было понять, что ее работа была для нее таким же приоритетом, как моя диссертация для меня, и мне было бы полезно попробовать, так сказать, собственное лекарство. Я заслужил это одиночество, это чувство покинутости. Это было мое покаяние.

Я проверил несколько работ, принял долгий душ, а затем заполз в свою пустую постель, закрыв глаза от безмолвной темноты. Я был уверен, что не смогу так спать, когда моя предстоящая ревизия колотится о внутреннюю часть моего черепа, а кожу покалывает неприятное осознание пустого места рядом со мной.

Поппи путешествовала раньше, да. И было несколько раз, когда я улетал домой без нее, спал один на своей двуспальной кровати из старшей школы. Но по какой-то причине сегодня вечером все было по-другому. Это было преднамеренно или обидно, а может быть, ни то, ни другое, но что-то в этом роде. В результате я все меньше и меньше уставала и все больше и больше разочаровывалась, пока, наконец, не встала с постели, одним резким движением сорвав одеяло.

Я приготовил себе ирландский кофе, добавив чуть больше, чем обычно, виски, и сел за наш высокий кухонный стол, медленно раскладывая свои диссертационные работы на своем ноутбуке.

Окно у стола выходило на кладбище, камни степенные, статные и древние в холодном лунном свете. Мокрый дождь кончился, и редкие снежинки вылетали из туманных, тонких облаков, растянувшихся над луной. Я мог видеть слабую ледяную глазурь на травинках и на вершинах надгробий. Где-то там спали Аарон Берр и Гровер Кливленд, знаменитые люди, которые теперь были не более чем костями, льдом и обрывками рваной одежды.