Глава 1

Было легко поверить, что в доме обитают привидения. Пробыв актером большую часть своей жизни, первой мыслью Джейсона Уокера, когда он увидел дом, который купил практически не глядя, было то, что это — идеальное место для съемок ремейка «Амитивилля» ¹.

От Амитивилля, конечно, далековато, но Голливуд никогда не был сторонником правил.

Или честности.

Припарковавшись, Джейсон заглушил двигатель. Захрустел гравий, и рядом с юношей остановился арендованный автомобиль его друга Дилана. Они выбрались из своих машин и встали рядом, прислонившись к бамперу авто Джейсона, а затем уставились на его новое жилище.

Дилан присвистнул и покачал головой.

— Чертовски жуткое место.

— Это из-за света. — Даже такой никчемный актеришка, вроде Джейсона, знал, что освещение может как украсить сцену, так и разрушить её. Фотографии дома, которые он видел в интернете, были сделаны в октябре под прямыми солнечными лучами, и на которых осень представлена во всём своём величественном великолепии: около дома, будто поддерживаемым окружающим его хвойным лесом, раскинули свои ветви деревья с золотыми и алыми листьями. Но сейчас, всего лишь во вторую неделю ноября, на теперь уже голые сучья падал зловеще-оранжевый свет сумерек, а сосны казались понурыми и убогими. Ничто из этого не играло дому на руку.

И всё же Дилан прав. Дом жутковат. Нечто такое было в одиноком небольшом окошке над крытым патио второго этажа. В тихой уединенности коттеджа и в тонких белых занавесках, закрывающих все окна до единого. А может, жутким был тот отдельно стоящий гараж с гостевым домиком наверху, расположенный слева, будто позабытая ребенком игрушка.

— Сколько ему лет? — спросил Дилан.

— Он был построен в девяностых.

— Девятнадцатого века? — недоверчиво переспросил Дилан. Мысль о том, чтобы тратить деньги на что-то столь древнее, была явно выше его понимания.

— Нет. Двадцатого.

— Выглядит старше.

— В этом-то и фишка.

Сидни Белл, его агент по недвижимости, назвала этот дом возрождением американского форсквера². Джейсон не в курсе, что это значит, да и ему было плевать, если честно. Приемлемая цена, да и дом полностью меблированный, а относительное уединение в горном районе Айдахского выступа³ затруднило бы вездесущим папарацци его найти. Что ещё нужно?

— Его намеренно построили так, чтобы он выглядел старинным? — уточнил Дилан, будто это была самая нелепая вещь, которую он когда-либо слышал.

— Они скопировали более ранний архитектурный стиль.

— М-да. — Дилан почесал подбородок и одарил Джейсона хитрой ухмылкой. — Ретро. Прям как ты.

Джейсон рассмеялся, потому что именно этого Дилан и добивался.

— Да пошел ты. — Он оттолкнулся от бампера, позвякивая ключами в руке. — Давай посмотрим, что внутри.

Второй этаж немного выступал над первым, словно неправильный прикус, создавая крытое крыльцо, которое тянулось вдоль всего дома. «Веранда» — так назвала это Сидни. Входная дверь вела в коридор, хотя Джейсон подозревал, что Сидни сказала бы, что это фойе. Или, возможно, вестибюль. Справа располагалась большая гостиная, обставленная в стиле, который можно было назвать только уютно-бабушкиным, с огромным количеством цветочных принтов и мягких подушек. В центре комнаты стояла груда коробок с вещами, оставленные здесь накануне транспортной компанией, работавшей под руководством Сидни. Слева от фойе находилась столовая, через которую было видно кухню. Джейсон знал, что другую половину помещения занимала прихожая и кладовая. А завершали первый этаж ванная комната и лестница, ведущая наверх, что располагались прямо напротив входной двери.

Призраков видно не было. По крайней мере пока.

— Кто, черт возьми, выбирал этот диван? — спросил Дилан.

— Бывший владелец, полагаю.

По правде говоря, Джейсона мало заботило, как выглядела мебель. Сидни заверила, что всё здесь в отличном состоянии. Джейсон был счастлив просто от того, что ему не придется бродить по городу в поисках треклятого стола, чтобы поесть, или кресла, на котором можно сидеть, пока смотришь телевизор. Он также попросил Сидни снабдить кухню продуктами, чтобы ему не пришлось ходить в магазин хотя бы пару-тройку дней. Меньше всего ему было нужно, чтобы кто-нибудь в Кёр-д’Але́не узнал, что в их маленькое сообщество переехал некогда звездный ребёнок, ставший второсортным актеришкой, известный публике как Джейдон Уокер Баттермор. Чем дольше он будет оставаться неизвестным, тем лучше.

Дилан хмуро посмотрел на диван, будто он лично его оскорбил. Зная Дилана и его отношение к нео-минимализму⁴, возможно, так оно и было.

— Ощущение, что его купила моя бабушка.

Джейсон рассмеялся.

— Чего? Ты имеешь что-то против гигантских розовых роз?

— На диване? Да, имею. Странно, что ты ничего против не имеешь.

Джейсон сел на диван и откинулся. Он нашарил левой рукой рычаг и потянул, чтобы появилась подставка для ног. Откинув спинку кресла, он улыбнулся Дилану.

— Он не так уж и плох, вообще-то.

— Ты должен был позволить мне всё здесь обставить.

— Ага, конечно. — Джейсон снова выпрямился, пятками задвинув подставку обратно. — В итоге здесь бы стояло лишь одно дизайнерское кресло, которое стоило бы больше, чем моя машина. И к тому же по-любому неудобное.

Внезапно тишину дома разрезал громкий смех Дилана.

— Вижу, ты не очень высокого мнения обо мне, да?

Это было не так. Далеко не так. И он подозревал, что Дилану было прекрасно об этом известно. Ведь он всегда задавал вопросы, которые, казалось, заставляли Джейсона сболтнуть лишнего, сказать то, что он на самом деле чувствует. Но, в большинстве случаев, Джейсон предпочитал игнорировать подобные вопросы, включая и этот.

— Пошли. Проверим остальные комнаты.

Хотя дому уже больше двадцати лет, кухня была обновлена и обставлена по последнему слову техники, включая измельчитель мусора, который, как поклялась Сидни, был первоклассным и тихим, как шепот. Джейсон даже не стал проверять это утверждение.

На втором этаже располагались крошечная ванная комната и четыре спальни, по одной в каждом углу дома, что, как предположил Джейсон, и дало название архитектурному стилю «форсквер». Третий этаж представлял собой длинную мансардную спальню с наклонным потолком. Джейсон ещё снаружи заметил узкое окошко, что виднелось в дальнем конце комнаты, которое было здесь единственным источником света. Это была унылая, пустая комната, и они не стали тут задерживаться.

— Кто бы здесь ни жил, он определенно любил цветы, — заметил Дилан, когда они осматривали первые две спальни на втором этаже. — Обои, покрывала, картины. Даже на коврике в ванной есть розы. И все они розовые.

— Могло быть и хуже.

— Например?

— Эм… — Джейсон остановился, размышляя. — Не уверен, если честно.

По какому-то негласному соглашению, они закончили обход в хозяйской спальне. Это была единственная комната, которую Джейсон заново обставил перед своим приездом. Он лично выбрал мебель — онлайн, естественно — и Сидни позаботилась, чтобы к его прибытию всё было готово. В его новой комнате стояли большой дубовый шкаф, комод с выдвижными ящиками и двуместный диванчик, который, как он знал, в конечном итоге станет хранилищем «не совсем грязного» белья. У стены, между двумя тумбочками, расположилась огромная кровать, накрытая толстым пуховым одеялом.

Дилан указал на застекленную дверь в углу комнаты.

— Она ведет в то патио, которое мы видели со двора?

— Так и есть.

Две передние спальни делили крытую веранду, которая располагалась по центру фасада дома, прямо под окном мансарды. Это было странное архитектурное решение, как бы напоминание о тех временах, когда мужья и жены спали в разных комнатах. Этакий балкон позволял им пройти в комнату друг друга, не потревожив детей, но этот дом был построен в конце двадцатого века, что делало план этажа неким анахронизмом⁵.

Дилан открыл дверь, и Джейсон последовал за ним. На них всё ещё были куртки, но теперь, когда солнце село, ноябрьский вечер казался прохладнее, чем прежде.

— Над гаражом тоже есть комната? — спросил Дилан.

— Ага, спальня и ванная.

Они стояли, рассматривая здание, о котором шла речь. Там было пугающе тихо.

— Значит, всё это — то, о чём ты мечтал?

Да. Стоять рядом с Диланом и чтобы вокруг не было ни души — именно то, о чем он мечтал почти каждую ночь.

Не то чтобы он когда-нибудь признавался в этом вслух.

Вместо этого Джейсон кивнул, а потом как можно небрежнее спросил:

— Ты же останешься на ночь, да?

Дилан усмехнулся и шагнул ближе, обняв Джейсона за талию.

— Я проделал весь этот путь не для того, чтобы поглядеть на твой дом.

Облегчение Джейсона было почти осязаемым, настолько внезапным и сильным, что он подумал, не почувствовал ли его Дилан. Он надеялся, что нет. Надеялся, что темнота скроет его жалкое счастье от того, что Дилан остался. Они дружили уже больше десяти лет, а постель делили столько раз, что не сосчитать. Возможно, Дилан и подозревал об истинных чувствах Джейсона, но тот делал всё возможное, чтобы никогда их не подтверждать. Тем более что Дилан сторонился серьезных отношений и чувств так же, как Джейсон избегал любого, у кого на шее висел значок журналиста.

И всё же Джейсон был рад, когда Дилан притянул его к себе. Он с благодарностью погрузился в теплоту поцелуя, уютно устроившись в объятиях друга. А когда Дилан начал бороться с пуговицами джинсов Джейсона, у него перехватило дыхание.

— Давай сделаем это здесь, — прошептал Дилан.

Джейсон испуганно огляделся в поисках предательских бликов света, отражающиеся от объектива камеры.

— Кто-нибудь увидит.

— Мы одни на километры вокруг. Именно ради этого мы и оказались в самой глуши Айдахо, помнишь?

Протесты Джейсона растаяли, когда Дилан опустился на колени, стягивая штаны друга до середины бедер, а затем провел языком по возбужденному члену.