Глава 3

Пять месяцев, одна неделя назад

Дорогая Хелена,

Это странно.

Это странно?

Наверное, странно.

Я имею в виду, ты умерла. А я здесь, пишу тебе письмо. Когда я даже не уверена, что верю в загробную жизнь. По правде говоря, я перестала задумываться над эсхатологическими вопросами в старших классах, потому что они вызывали у меня тревогу и сыпь под левой подмышкой (под правой - никогда; что с ней такое?). И не похоже, что я когда-нибудь разгадаю тайну, которая ускользнула от великих мыслителей, таких как Фуко, Деррида или тот непроизносимый немецкий чувак c густыми бакенбардами и сифилисом.

Но я отвлекаюсь.

Тебя нет больше месяца, а всё по-старому, всё по-старому. Человечество по-прежнему находится в лапах капиталистических интриг; мы ещё не придумали, как замедлить надвигающуюся катастрофу - антропогенное изменение климата; я надеваю свою футболку "Спасите пчел и обложите богатых налогом" всякий раз, когда выхожу на пробежку. Как обычно. Мне очень нравится работа, которую я делаю в EPA7 (кстати, большое спасибо за то письмо с рекомендациями; я очень благодарна, что ты не упомянула тот случай, когда ты выручила Сэди, Ханну и меня из тюрьмы после того протеста против плотины. Правительству США это бы не понравилось). Есть ещё небольшая проблема: я единственная женщина в команде из шести человек, и парни, с которыми я работаю, похоже, считают, что мой хлюпкий женский мозг не способен понять сложные концепции, такие как... шарообразность Земли, я полагаю? На днях Шон, руководитель моей команды, потратил тридцать минут, объясняя мне содержание моей собственной диссертации. У меня были очень яркие фантазии о том, чтобы ударить его по голове и положить его труп под ванну, но ты, вероятно, уже знаешь всё это. Ты, наверное, просто сидишь весь день на облаке, будучи всезнающей. Кушаешь печенье. Изредка играя на арфе. Ты ленивая бездельница.

Я думаю, что причина, по которой я пишу это письмо, которое ты никогда, никогда не прочтешь, заключается в том, что я хотела бы поговорить с тобой. Если бы моя жизнь была фильмом, я бы пробралась к твоему надгробию и обнажила свое сердце, пока на заднем плане играет ре-минорная симфония в общественном домене. Но ты похоронена в Калифорнии (неудобно, правда?), поэтому письмо - единственный возможный вариант.

Всё это для того, чтобы сказать: Во-первых, я скучаю по тебе. Очень сильно. Чертовски сильно. Как ты могла оставить меня здесь без тебя? Стыдно, Хелена. Стыдно.

Во-вторых: я очень, очень благодарна, что ты оставила мне этот дом. Это самое лучшее, самое уютное место, в котором я когда-либо жила. Я провожу свои выходные за чтением в солярии. Честно говоря, я никогда не думала, что смогу войти в дом с фойе без сопровождения охраны. Я просто... У меня никогда не было места, которое было бы моим. Место, которое будет там, несмотря ни на что. Безопасная гавань, если хочешь. Я чувствую твоё присутствие, когда я дома, даже если последний раз ты ступала сюда, вероятно, в 70-х годах, возвращаясь с марша за освобождение женщин. И не волнуйся, я с нежностью вспоминаю твою ненависть к пошлятине и почти слышу, как ты говоришь: -"Прекрати это дерьмо". Так я и сделаю.

В-третьих, и это не столько утверждение, сколько вопрос: Ты не будешь против, если я убью твоего племянника? Потому что я очень близка к этому. Как… так близко. Я практически режу его картофелечисткой, пока мы разговариваем. Хотя сейчас мне приходит в голову, что, возможно, это именно то, чего ты хотела. Ты никогда не упоминала Лиама за все те годы, что я тебя знаю, в конце концов. И он работает в компании, чьим основным продуктом являются парниковые газы, так что, может быть, ты его ненавидела? Может быть, вся наша дружба была долгой аферой, которая, как ты знала, закончится тем, что я вылью тормозную жидкость в чай твоего наименее любимого родственника. В таком случае, молодец. И я тебя ненавижу.

Я могла бы дать полный список его ужасов (я составляю его в приложении "Заметки"), но мне нравится навязывать это Сэди и Ханне через Zoom. Я просто... Наверное, я хотела бы понять, почему ты поставила меня на пути одного из самых мудаковатых мудаков в стране. В мире. Во всем чертовом Млечном Пути. То, как он смотрит на меня, то, как он не смотрит на меня. Он явно считает себя выше меня, и...

Звонок в дверь. Я останавливаюсь на середине фразы и бегу ко входу. Что занимает у меня целых две минуты, подтверждая мою точку зрения, что этот дом достаточно просторен для двух человек.

Хотела бы я сказать, что у Лиама Хардинга дерьмовый вкус в декоре дома. Что он злоупотребляет наклейками с вдохновляющими цитатами, покупает пластмассовые фрукты в "Икее", повсюду приклеивает неоновые барные лампы. К сожалению, либо он знает, как создать довольно красивый интерьер дома, либо его кровавые деньги FPG Corp заплатили за наем того, кто знает. Это место представляет собой элегантное сочетание традиционных и современных предметов; я почти уверена, что тот, кто его обставлял, может правильно использовать слово "палитра" в предложении, и то, как глубокие красные, лесные зеленые и мягкие серые цвета дополняют паркетные полы, не случайно. И ещё тот факт, что всё выглядит так... просто. В таком большом доме, как этот, у меня был бы соблазн набить каждую комнату столами, сервантами и коврами, но Лиам как-то ограничился самым необходимым. Диван, несколько удобных кресел, полки, полные книг. Вот и всё. Дом просторен, полон света, оформлен в теплых тонах, и от этого ещё более красив. – "Минимализм", - сказала мне Сэди, когда я провела для неё видеоэкскурсию. – "И очень хорошо сделано". - Я думаю, что мой ответ прозвучал как рычание.

А ещё на стенах висят картины, которые невольно притягивают меня. Изображения озер на восходе и водопадов на закате, густых лесов и одиноких деревьев, замерзших земель и цветущих полей. Иногда дикие животные, идущие по своим делам, всегда в черно-белом цвете. Не знаю почему, но я поймала себя на том, что смотрю на них. Кадры просты, объект съемки обыденный, но в них что-то есть. Как будто тот, кто делал эти фотографии, действительно работал с настройками. Как будто они пытались по-настоящему запечатлеть их, унести домой их частичку.

Интересно, кто фотограф, но я не могу найти подпись. Скорее всего, это какой-нибудь голодающий выпускник Джорджтаунского университета. Они вложили душу в эту серию в надежде, что её купит кто-то, кто ценит искусство, а вместо этого вот она. Принадлежит полному засранцу. Держу пари, Лиам даже не выбирал их. Наверняка они были для него просто вычитаемой из налогов покупкой. Может быть, он решил, что в долгосрочной перспективе хорошая коллекция - это так же хорошо, как дивиденды от акций.

- Мне нужна подпись, - говорит мне парень из UPS⁸, когда я открываю дверь. Он жует жевательную резинку и выглядит лет на пятнадцать. Я чувствую себя дряхлой внутри. - Вы ведь не Уильям К. Хардинг, не так ли?

Уильям К. Это почти мило. Я ненавижу это. - Нет.

- Он дома?

- Нет. - К счастью.

- Он ваш муж?

Я смеюсь. Потом ещё смеюсь. Потом я понимаю, что парень из UPS смотрит на меня так, будто я злая ведьма Запада. - Эм, нет. Извините. Он мой... сожитель.

- Точно. Вы можете расписаться за своего сожителя?

- Конечно. - Я потянулся за ручкой, но моя рука замерла в воздухе, когда я заметила эмблему FGP Corp на конверте.

Я ненавижу их. Даже больше, чем я ненавижу Лиама. Мало того, что он делает меня несчастной, сидя дома и подстригая газон в семь тридцать утра в единственный день недели, когда я могу выспаться, так он ещё и наносит мне оскорбления, работая на одного из моих профессиональных врагов. FGP Corp - это один из тех огромных конгломератов, которые продолжают создавать экологические проблемы - кучка чересчур образованных чуваков в костюмах за 7 тысяч долларов, которые распространяют биотоксины по всему миру, совершенно не заботясь о коричневых пеликанах (и обо всем будущем человечества, но лично я больше привязана к пеликанам, которые ничем этого не заслужили).

Я смотрю на толстый почтовый пузырчатый пакет. Стал бы Лиам расписываться за конверт EPA от моего имени? Сомневаюсь. А может, и подписал бы. Потом он привяжет его к красным воздушным шарикам, которые предоставил его приятель Пеннивайз, и будет смотреть, как он исчезает в закате. Я уже на 73 % уверена, что он прятал мои носки. У меня осталось четыре одинаковых пары, ради всего святого.

- Вообще-то. - Я делаю шаг назад, улыбаясь, упиваясь собственной мелочностью. Хелена, ты бы так гордилась. - Мне, наверное, не стоит расписываться за него. Наверняка это федеральное преступление или что-то в этом роде.

Парень из UPS качает головой. - На самом деле нет.

Я пожимаю плечами. - Кто сказал?

- Я. Это буквально моя работа.

- Которую вы выполняете великолепно. Я улыбаюсь. - Но я всё равно не распишусь за конверт. Не хотите ли чашечку чая? Бокал вина? Cheez-Its?

Он хмурится. - Вы уверены, что не хотите? Это экспресс-доставка. Кто-то заплатил кучу денег за доставку в тот же день. Возможно, это действительно срочное дерьмо, которое понадобится Уильяму К., как только он вернется домой.

- Точно. Ну, это похоже на проблему Уильяма К.

Он присвистнул. - Это жестоко. - Он звучит восхищенно. Или просто напуган. - Итак, что не так с бедным Уильямом К.? Он оставляет сиденье унитаза поднятым?

- У нас отдельные туалеты. - Я размышляю над этим. - Но я уверена, что оставляет. В очень отдаленном случае я буду пользоваться его туалетом.

Он кивает. - Знаете, когда моя сестра училась в колледже, у неё был сожитель, которого она ненавидела. Я говорю о войне. Они орали друг на друга всё время. Однажды она написала целый список всего, что она ненавидела в нем, на своем телефоне, и это обрушило её приложение "Напоминания". Настолько длинным он был.