VIII

«Путеводитель вольного путешественника по Галактике» — в высшей степени замечательная книга. Она составлялась и исправлялась много раз на протяжении многих лет под руководством множества редакторов. Информацию для нее собирали бессчетные путешественники и исследователи.

Предисловие к ней начинается так:

«Космос велик. Очень велик. Вы даже не поверите, насколько ужасно жутко душераздирающе огромен этот космос. То есть вы, конечно, можете считать, что ближайшая аптека находится от вас слишком далеко, но по сравнению с размерами космоса это просто смешно. Судите сами…»

И так далее.

(Через некоторое время стилистика более или менее выравнивается, и «Путеводитель» начинает рассказывать о вещах, которые действительно следует знать — например, о том, что жители знаменитой прекрасной планеты Вифселамин стали заботиться о расхищении своей планеты десятью миллиардами туристов в год так серьезно, что разница между весом того, что вы съели, и суммарным весом ваших выделений во время пребывания на этой планете при вашем отбытии с нее изымается из веса вашего тела хирургическим путем, и поэтому жизненно важно всякий раз, посещая уборную на этой планете, требовать соответствующую квитанцию.)

Честно говоря, ошеломляющая огромность расстояний между звездами ставит в тупик умы гораздо более мощные, чем ум автора введения к «Путеводителю». Многие из них предлагают вам представить себе на мгновение виноградную косточку, находящуюся в Рединге, и небольшой грецкий орех, находящийся в Йоханнесбурге, и другие подобные головокружительные картины.

Истина проста, и она заключается в том, что межзвездные расстояния недоступны человеческому воображению.

Даже свет, движущийся с такой скоростью, что большинству цивилизаций требуются тысячи лет, чтобы понять, что он вообще движется, летит от звезды к звезде длительное время. От звезды Сол до места, где некогда находилась планета Земля, он путешествует восемь минут и еще четыре года до ближайшего звездного соседа звезды Сол, Альфа Проксимы.

До другого края Галактики — до Дамограна, например — свет летит несколько дольше: пятьсот тысяч лет.

Рекорд стопа на трассе такой длины составляет менее пяти лет, но при такой скорости многого по пути не увидишь.

«Путеводитель вольного путешественника по Галактике» сообщает, что если набрать полные легкие воздуха, то можно продержаться в полном вакууме около тридцати секунд. Однако далее он говорит, что из-за душераздирающе огромных размеров пространства вероятность того, что за эти тридцать секунд вас подберет другой корабль, равняется двум в степени двести шестьдесят семь тысяч семьсот девять против одного.

Исключительно по забавному совпадению, это также номер телефона одной квартиры в Излингтоне, где Артур однажды побывал на совсем неплохой вечеринке и познакомился с очень славной девушкой, с которой, впрочем, у него ничего не вышло — она ушла с каким-то типом, которого даже никто не приглашал.

И хотя планета Земля, квартира в Излингтоне и телефон в ней сгинули, приятно все же сознавать, что они оказались некоторым образом достойными упоминания благодаря тому факту, что через двадцать девять секунд Форд и Артур были спасены.