Капо был моим мужем. Не ее.

Мой недостаток опыта, особенно в утешении человека, когда он был подавлен, никогда не был так очевиден в тот момент. Она предлагала ему достаточно поддержки, чтобы он почувствовал это, но в то же время достаточно уязвимости, чтобы он не чувствовал себя слабым. И она использовала его особое имя. Амадео. Она всегда так делала. Имя, которое он никогда не давал мне возможности использовать.

Через несколько минут Рокко вошел в церковь. Увидев меня, он перевел взгляд с меня на сидящих перед алтарем. Затем он двинулся вперед и позвал Капо. Джиджи повернулась, чтобы посмотреть, но Капо этого не сделал. Прежде чем встать, она нежно поцеловала его в щеку, вероятно, оставив после себя красный след помады.

Рокко сел рядом с Капо, и его слова были горячими и тихими.

Джиджи приблизилась ко мне. Ее прекрасное лицо выглядело еще более ошеломляющим от слез. Она достала из сумочки салфетку и промокнула щеки.

— Он весь твой, — сказала она. — Позаботься о нем.

Я ничего не сказала, глядя в сторону, стараясь не дышать, когда аромат ее дорогих духов ненадолго повис в воздухе после того, как она ушла. Голоса Рокко и Капо все еще звучали приглушенно, но Рокко уже встал. Что бы ни сказал ему Капо или нет, это разозлило его.

— Хочешь, я отвезу тебя домой? — спросил Рокко, собираясь уходить.

— Нет, — сказала я. — Я останусь с ним.

Он кивнул и вышел.

Я медленно пошла туда, где сидел мой муж, одинокая фигура в огромной церкви. Я заменила Рокко, усевшись рядом с ним. Капо даже не взглянул на меня, когда я села. Его глаза были подняты, и на лице ничего не отразилось. Оно было холодным, каменным. Я задумалась, действительно ли это была пустая трата времени, чтобы продолжать пытаться избежать его печали. Сможет ли он когда-нибудь по-настоящему позволить мне или кому угодно достучаться до него?

Некоторое время мы молчали. Затем он потянулся и рукой остановил мою ногу. Я и не заметила, что она нервно двигается вверх-вниз.

— Говори, что хочешь, Марипоса.

— Капо. — Я сделала глубокий вдох, а затем шепотом выдохнула: — Жизнь коротка. Она слишком коротка, чтобы не жить и не хранить любовь после того, как ты ее нашел. Ты должен быть с Джиджи. Ты, очевидно, любишь ее. Я… я не хочу стоять на этом пути. Что бы ни было между вами двумя, вы должны сделать это.

Я поднялась, собираясь уйти, когда он произнес:

— И ты бы оставила меня так легко. — Капо даже не взглянул на меня. Он продолжал смотреть вверх, но тон его голоса остановил меня.

Легко? Так легко? Он понятия не имел, как сильно я страдала, слишком страдала. Как много значили для меня его дед и вся его семья. Как много он значил для меня. Но знакомство с его семьей, с его дедушкой, придало мне смелости произнести эти слова. Вы должны пойти на это.

Как рецепт, иногда требуется больше страха, чем чего-либо еще, чтобы обернуть его в смелость, превратить в самоотверженность. Несмотря на то, что это ранило меня в том месте моего сердца, о существовании которого я никогда не знала до него, и это приводило меня в ярость, думая о них вместе, если Капо нашел любовь, и Джиджи была той, кого он хотел... я отказывалась стоять у них на пути. Какая бы причина ни заставила его искать меня, этого было недостаточно. Сделка была недостаточно хороша. Ничто не было достаточно хорошо, если настоящая любовь нашла тебя.

— Это не так просто, — сказала я. — Все не так просто. Ты же знаешь, как я отношусь к любви. Верность - это основа, но любовь, любовь - это весь дом. Это превосходит все. Одна причина. Любовь. Amore. Единственная причина убраться от тебя подальше.

Любовь была и причиной остаться, и причиной уйти.

— Ты идешь по пути настоящей матери, — сказал он.

Капо горевал и, видимо, не использовал все свои слова.

— Настоящей матери? — в замешательстве спрашиваю я.

— Старая история. Получается что-то вроде этого. Две женщины ссорились из-за одного ребенка, обе утверждали, что являются его матерью. Королю становится известно об их вражде, и он зовет обеих женщин в свои покои. Он слушает обе стороны, но понятия не имеет, кто из них настоящая мать. Поэтому он делает то, что король делает лучше всего, и издает указ, основываясь на том, что он знает. Он говорит обеим матерям, что, поскольку он не может по-настоящему принять решение, ребенок принадлежит им обеим. Он возьмет свой меч и разрубит ребенка пополам. Каждая мать получит половину. Одна мать соглашается на это. Другая мать отказывается. Она говорит королю, что другая женщина может забрать ребенка. Она не хочет, чтобы ему было больно. Тогда король отдает бескорыстной женщине ребенка.

— Она любила ребенка настолько, что пожертвовала ради него собственным сердцем, — говорю я.

— Даже заботы о нем ей достаточно. Это не обязательно должна быть любовь.

— Тогда, наверное, ты можешь называть меня настоящей матерью. Хотя, когда Джиджи ушла, она велела мне позаботиться о тебе. А что будет, если мы обе отдадим тебя королю?

— Никто из вас не отдаст меня королю, — сказал Капо.

Это было странно, но я могла бы поклясться, что его следующие слова были бы: — Потому что я - король.

— Капо...

— У меня сейчас нет на это терпения, Марипоса.

— Я понимаю. — С моей стороны было глупо даже поднимать эту тему. Да, так и было. Я позволила эмоциям взять верх, но на самом деле я хотела, чтобы он был счастлив. Смерть его деда только доказала, что у нас есть только здесь и сейчас - одна жизнь. — Береги себя, Капо, — прошептала я, прежде чем уйти. Если не считать денег, я никогда не просила многого, но в тот момент я требовала ясности в этом, в любви, как требовала его уважения.

— Тебе не нужно разрешение, чтобы называть меня Амадео, — сказал Капо, и я остановилась, повернувшись к нему спиной. — Нонно дал мне это имя. Он хотел, чтобы это было мое имя с самого рождения. Вот почему моя семья зовет меня Амадео. Это твое право - называть меня как хочешь. Но я никогда не позволю другому человеку называть меня Капо или мужем. Это только твоя привилегия. Ты дала мне это имя, Марипоса, также как и я дал имя тебе. Остальные... — он вздохнул. — Не имеют значения. Имена - это просто имена. Метки, которые только лежат на поверхности.

Должно быть, он почувствовал мое колебание, потому что откашлялся.

— Джиджи - дочь Стеллы. Моя двоюродная сестра, так что ты намекаешь на инцест. Но никогда не поднималось в беседах, кем она приходится мне, и, честно говоря, мне нравилось, что ты ревнуешь, когда думаешь, что она была кем-то значимым для меня.

Вместо того чтобы произнести что-то похожее на извинение, я спросила:

— Тебе это нравилось?

— Ты реагировала очень мило.

Мило. Я ненавидела это слово. Щенки милые. Дети такие милые. Даже крошечные овощи милые. Но взрослая женщина не должна быть милой. Она должна быть...

— У тебя голова идет кругом. — Затем он опустил голову, прислонившись лбом к сложенным ладоням.

Я на цыпочках вернулась к скамье и снова села рядом с Капо. Я медленно подняла руку и положила ему на спину. Его мышцы были напряжены, почти одеревенели, но от моего прикосновения он, казалось, немного расслабился.

А что насчет меня? Я старалась не ерзать. Мысль о том, что мне придется познать его настолько глубоко, заставляла меня волноваться. Убеждения и вера были личными. Это были две из немногих вещей в этой жизни, которые мы действительно должны были сохранить, и кроме любви и наших грехов, что еще можно было взять, когда мы умирали?

Капо пришел в церковь не просто так. Мне нужно исчезнуть, чтобы меня увидели.

Внезапно вес вещи в кармане напомнил о себе. «Поиграй со мной», - казалось, шептала она, но прямо мне в ухо. Я вытащила мамины четки, растирая прохладные бусинки между пальцами.

Впервые он посмотрел на меня, на то, что я делаю. Луч света прошел прямо сквозь витраж и ударил ему в глаза. Капо стал мозаикой - стеклом, сдерживающим прилив. Я посмотрела на его горло. Кто-то пытался пробить его защиту. Кто бы это ни был, он разбил его вдребезги, чтобы он снова собрал себя по кусочкам. Твердые, металлические линии, которые держат стекло целым, были так очевидны на его лице, если у кого-то доставало смелости увидеть.

Мне нужно исчезнуть, чтобы меня увидели.

Ti vedo.

Я тебя вижу.

Я вижу прямо сквозь прекрасное голубое разбитое стекло. Я вижу жесткие линии, которые служат связующей нитью. У меня хватает смелости откинуть образ охотника, чтобы заглянуть в глаза человека, глаза, которые делают человека с бьющимся в его груди сердцем цельным.

Я вижу тебя, мой муж. Я вижу тебя, мой Капо. Я вижу тебя, сердце мое. Я вижу тебя, мое все.

Я держала четки в одной руке, а другой дотронулась до его щеки.

— Приятно иметь друга, который... не возражает против тишины, какой бы громкой она ни была. — Мой голос был таким же мягким, как и прикосновение.

— Как хорошо, что ты здесь, Марипоса, — его голос был хриплым. — La mia piccola farfalla. Моя маленькая бабочка.

Потом мы больше ничего не сказали друг другу, погруженные в пучину его молчаливого горя, которое почему-то казалось таким громким в моем сердце.