Ключевая идея
Январский день 2016 года в Глубокой Фоновой Обсерватории Мауна-Лоа близится к вечеру; Анна Пул и Митч Калрус сидят на траве, откуда открывается вид на остров и Тихий океан. Долгий и запутанный разговор с астрономами подошел к концу. Объект, изображенный на черно-белых распечатках, которые они держат в руках, уже несколько раз менял свое название: «LSEAT LocalSC 45-662ACE-199204/444KJ», «объект Грея-Йордхайма», «квази-квазароподобное небесное тело», и вскоре будет переименован в «аномальное многослойное скопление сверхновых». Но это не сам Ул. Это оставленный им след.
Специальные военно-воздушные силы США, ранее известные как Департамент Особых Авиационных Исследований, располагают почти тысячей сверхлюдей VI класса, горсткой VII класса и неизвестным количеством более мощных Стихий, которых они держат в тайне; этого вполне достаточно, чтобы провернуть практически бесшумную и бескровную наземную войну, имея в качестве поддержки только радар — без медиков и транспортных колонн снабжения. Кандидаты проходят жесткий отбор. Они делают хорошее дело. Без всякой секретности, в ярких костюмах. Некоторые из них, будучи тренированными членами береговой охраны, полиции и противопожарной службы, спасают людей на море, ловят преступников и выносят людей из горящих зданий. Кто-то даже идет на диалог. Люди либо не верят им вовсе, либо, наоборот, питают безоговорочное доверие, руководствуясь той или иной степенью иррациональности. В других странах суперменов нет. Никто не доверяет Стихиям. Никто не доверяет американским СВВС. Никто не доверяет США.
Нет, в ЦРУ Стихий нет. Как и нет и секретных операций с их участием. Если, конечно, прислушиваться к официальной версии событий, не обращая внимание на заголовки международных газет за последние пять лет.
И нет, на Ближнем Востоке отнюдь не спокойно.
И речь ведь идет лишь о хороших суперменах — о тех, кто был призван на службу не по воле случая, а для помощи миру. А как же ежегодники? Их по-прежнему держат в тайне. В основном. Отчасти. Точнее, вообще никак. Городская легенда. Противоречивые отчеты. Никаких фактов. Ненадежные факты. Ложные факты. Есть, конечно, Арика Макклюр (ведь иначе с какой стати американцам наделять девочку-подростка силами VIII класса? РАЗВЕ ЧТО <далее следуют разнообразные теории заговора, одна смешнее другой>) со своей историей (которая частично подкрепляется доказательствами, но по большей части отвергается СВВС, да и вообще в ней довольно многое не сходится). Некоторые уже свели воедино бóльшую часть разрозненных фактов, но последний кусочек паззла, который им когда-либо удастся найти — это Рим, год Двенадцатый; с тех пор нарождающихся Стихий заблаговременно изымают, изолируют, а затем устраняют при помощи все более экстремальных мер. Они, впрочем, продолжают прибывать. Несмотря на все попытки, на Земле до сих пор появляются Стихии.
— Есть разум и есть сила. В том подвале в Омске я думал, что вот-вот лишу его жизни. А оказалось, что лицезреть настоящего Ула мне так и не довелось. Мне нужен полный доступ к моей силе. Не эти жалкие крохи, размазанные по миллиону человек, которыми я не являюсь.
— Мы могли бы попробовать взломать Рецепт методом грубой силы, — предлагает Анна.
Наступает долгая пауза.
Анна терпеливо ждет, пока Митч пытается осознать колоссальный масштаб ее предложения. Длина Рецепта составляет шестьдесят триллионов бит, но куда важнее его информационная плотность, которая настолько высока, что за все годы, прошедшие с момента его открытия, человечеству удалось расшифровать лишь несколько процентов текста. Представьте учебник по химии толщиной в пять сантиметров. Сожмите его до размеров рукописного конспекта на четырех страницах. Теперь напишите учебник пятисантиметровой толщины с той же плотностью, что и конспект. Повторите всю эту процедуру с десяток раз и получите Рецепт.
Митч спрашивает у Анны, сколько времени займут такие вычисления.