4
Поцелуй всё ещё продолжал огнём гореть у Леннара на губах, когда вечером того же дня весь двор собрался в главном зале, чтобы послушать песни бардов.
И хотя Кадан считался пока только лишь учеником, от взгляда Леннара не укрылось то, что большинство обитателей замка предпочитает слушать его, а не пожилого наставника Талиесина с его волынкой.
Кадан пел чисто, без всякого музыкального сопровождения. Он сидел в центре зала, подогнув колени как девушка, и свет свечей, стоявших вокруг него, очерчивал его фигуру густыми тенями, так что все присутствовавшие могли получать удовольствие, разглядывая его — от этой мысли Леннар испытал в районе сердца неприятный укол. Новые страсти являли себя ему. Он хотел, чтобы Кадан пел только для него, и чтобы он один мог смотреть на него в такие часы. Кадан походил сейчас на духа пламени — душа, лишённая тела, обнажённая для всех.
«Моя душа», — проскользнуло у Леннара в голове, хоть он и не понимал смысла этих слов. Кадан никогда не был его. Да и быть не мог.
Кадан, должно быть, не видел людей, окружавших его в зале, утонувшем в темноте. Но взгляд его всё время, пока он пел, был направлен Леннару в глаза — как будто он мог разглядеть его в окружающей темноте.
Он пел о героях древности и о королевствах, которые некогда располагались на этой дикой земле, о замках из серого камня и гигантских базальтовых глыбах, вздёрнутых из земли великанами. И Леннар не успел заметить то мгновенье, когда Кадан затянул балладу, которой не слышал, походу, никто из гостей — о северных землях, о свирепых завоевателях, о кровавых набегах — и о том, как норманнский воин увёл за собой шотландскую девушку в плен.
По позвоночнику Леннара пробежала дрожь, как будто грани миров с треском соприкоснулись и встали на место — и тут же ощущение прошло, а песня вызвала злость. Всё в ней было не так. А как должно быть — Леннар не мог сказать. Он слушал и слушал, борясь с желанием поправить каждый слог, и, наконец, не выдержал: рывком поднявшись с места, стал пробираться прочь. Он не видел, потому что повернулся к певшему спиной, как полнится разочарованием взгляд синих глаз. Только услышал, как Кадан сбился на одной из строк. И всё же он довёл песню до конца — и только когда прозвучали последние слова, поднялся на ноги, вежливо откланялся и попросил позволить ему отдохнуть.
Талиесин завёл другую балладу, а Кадан выскользнул за двери и стал пробираться по лабиринту коридоров в поисках тамплиера.
Он отыскал Леннара легко — тот стоял на крепостной стене, глядя на север, туда, где свинцовые волны бились о гранит стен.
Бесшумно скользнув по лестнице, Кадан замер около него и помолчал некоторое время, давая Леннару возможность первому начать разговор. Так и не дождавшись, он произнёс:
— Вам не понравилось, как я пел? Мне казалось, были довольны все.
— Вы так много думаете о себе?! — Леннар развернулся, и Кадан с удивлением обнаружил на его лице злость. Никто и никогда не смотрел так на него. Тут же глаза его наполнила обида, но он и не подумал отступать.
— Мне кажется, я пою достаточно хорошо, чтобы нравиться всем, — сухо сказал он, — а эта баллада была написана специально для вас несколько дней назад. Поэтому я рассчитывал, что именно вы оцените её.
Леннар поджал губы. Ему стало неловко, но злость не прошла.
— В ней всё не так, — отрезал он.
— Потому что вы француз — а не норманн?
Леннар вздрогнул. Он не ожидал, что Кадан заговорит с ним так прямо, но всё же ответил:
— Потому что вы — не девушка. И вас никто не похищал.
— Но вы похитили моё сердце. Разве нет?
Леннар молчал. Он не знал, так это или нет. Зато не мог отрицать, что сам шотландец похитил сердце у него.
— Кто вы такой?! — прошипел Леннар, толкая его к одному из зубцов и припечатывая руками по обе стороны от лица. Но в глазах Кадана не появилось страха, который он ждал, напротив, их заполнило непонятное Леннару пьянящее безумие. — Вы колдун? Вы очаровали меня?
Лицо Кадана просветлело, и он поднял бровь.
— Я надеюсь, что это так.
— Я не поддамся колдовству, — отрезал Леннар и подался назад. Лицо его снова стало холодно. — Вы говорили с отцом, как обещали мне?
— Конечно же нет! Всего несколько часов прошло. Я ещё не видел толком его.
— Торопитесь. Пока вы медлите, мой магистр терпит пытки в застенках инквизиции.
Снова на лице Кадана показалась обида.
— А вы так заботитесь о нём?
— Я принёс обет, — медленно, будто объясняя ребёнку таинство десяти заповедей, произнёс Леннар, — для вас это шутки, а для меня — смысл, который наполнил мою жизнь.
— Но зачем?! — Кадан невольно повысил голос. — Что вело вас, я не могу понять?
Леннар пожал плечами и отвернулся. Теперь он смотрел на океан.
— Я вырос в глухом имении в сердце Франции. Где каждый день походил на предыдущий день. Ничего не менялось — только зиму сменяло лето, а затем снова наступала зима. Но когда мне было четырнадцать, в замке моего отца проездом гостил рыцарь Храма, который направлялся на восток, к месту сбора войск. Он так отличался ото всех, кто обитал кругом… Его взгляд полнила нездешняя вера, мудрость познания того, зачем мы живём. Его одежды были белы, когда кругом царили слякоть и грязь. И я захотел… — Леннар качнул головой, — впрочем, вам не понять.
— Я могу понять, — Кадан опустил взгляд, и сердце его сдавила тоска, — я могу понять, что когда нечто светлое входит в твою жизнь, отказаться от него нет никакой возможности. И ты сделаешь всё, чтобы причаститься к нему.
— Да, — подтвердил Леннар, — это так, — хотя и не понял до конца, о чём именно Кадан говорил. — Вы пытаетесь поколебать мою веру — так знайте. У меня достаточно причин сомневаться в ней. Я не хочу, чтобы вы стали ещё одной.
— Но я не могу отказаться от вас…
— Если не хотите оставить меня в покое — поддержите меня, а не стремитесь сломать.
— Хорошо, — Кадан снова опустил взгляд. — Простите, что был слишком груб.
Он развернулся и, шелестя одеяниями, двинулся прочь. А Леннар не удержался — обернулся ему вслед и, сколько мог, наблюдал, как стройная фигурка тает в темноте.
Он не мог поверить, что в этом хрупком обличье может обитать демон. Нет, чувства, которые вызывал у него юный бард, не походили на похоть — хотя Леннар и хотел им овладеть.
Он сам не понимал, от чего так пронзительно теперь в груди. Как будто он обидел и оттолкнул того, кто верил в него.
Прошло несколько дней. Тан попросил Леннара отправиться с отрядом его воинов в разъезд. Леннар отлично понимал, что его принимают здесь лишь потому, что верят в крепость его доспеха и силу меча, и потому не стал возражать.
Взгляд его, однако, то и дело устремлялся к суровым стенам замка, где остался привороживший его ведьмак. И даже долг, ради которого он прибыл в эти дикие каменистые земли, порядком мерк перед воспоминаниями о том, как Кадан пел.
Наконец, к вечеру третьего дня, Леннар вернулся в пределы замка и, совершив омовение после долгого пути, отправился на поиски того, кто не покидал его мыслей все эти дни.
Кадан сидел в главном зале, в одном из закутков, отгороженных гобеленами и согретым отдельным камином, и играл в шахматы с сестрой.
Завидев рыцаря, приближавшегося к ним, леди поднялась и присела в реверансе на французский манер. Затем откланялась и, шелестя юбками, скрылась в полумраке.
— Сыграете со мной? — первым спросил Леннар, видя, что этого Кадан и ждёт.
Тот кивнул.
— Выбирайте сторону. Хотя, полагаю, вам больше подошли бы белые — как ваш плащ.
— Меня больше пугает то, что чёрные очень подходят вам, — Леннар сел на скамью.
— Это не так, — Кадан опустил ресницы и принялся по новой расставлять фигуры на доске. — Если бы вы узнали меня получше…
— То вам, очевидно, удалось бы окончательно свести меня с ума.
На губах Кадана промелькнула улыбка, но глаза так и остались прикованы к доске.
— Я надеюсь, что это так.
Леннар присмотрелся к доске и сделал первый ход.
— Вы говорили с отцом? — стараясь придать своему голосу ненавязчивые нотки, спросил он.
— О да.
— И что?
— Прежде чем я расскажу вам, поговорите немного со мной.
Леннар молчал. Кадан сделал свой ход, и, поразмыслив, он тоже неторопливо продвинул пешку вперёд.
— Хотите, чтобы я рассказал вам об учении Христа?
Кадан негромко рассмеялся, и смех его был одновременно мелодичным и тёплым.
— Святой Патрик достаточно проповедовал здесь о нём. Но если вам интересна эта тема… Я мог бы в свою очередь рассказать вам о легендах наших краёв.
Леннар молчал. Легенды он любил. Но не любил — а вернее, опасался — языческих богов.
— Вы язычник? — наконец спросил он.
— Вам ли, гонимому церковью, задавать этот вопрос?
Леннар молчал. И Кадан, поняв, что ответа ему не дождаться, продолжил сам:
— Здесь многие молятся Богу, сотворившему мир, но и почитают древних духов, наполнивших его. Думаю, для вас это не секрет. И если бы это было иначе — вас не пустили бы сюда.
— И всё же я не язычник, — отрезал Леннар, но Кадан предпочёл не замечать его слов.
— Если вы спрашиваете лично обо мне… — Кадан сделал ход ладьёй и откинулся назад, внимательно наблюдая за тем, как скользят тени по лицу рыцаря. Как при движении рук проступает косточка у основания шеи в вороте туники. Как даже под доспехом играют и переливаются крепкие мускулы, которых хотелось коснуться пальцами, — то я бы не стал говорить о вере. По крайней мере, я воспринимаю её не так глубоко, как вы. Я верю в то, что мир кругом нас наделён душой. Назовёте ли вы её духами и дадите древние имена, или эту душу будут звать единственно Бог, мне всё равно. В конце концов, и наши предки, чью веру вы так привыкли попирать, верили во Всеобщую Мать. Теперь вы верите во Всеобщего Отца.
Леннар молчал. Ему не нравилось, как рассуждает шотландец. От слов его попахивало ересью куда более опасной, чем дикарская вера язычников. А Кадан, выждав какое-то время, продолжал:
— Иногда мне кажется, — сказал он, — что мир вокруг нас замкнулся в кольцо. Как вы и сказали тогда — бесконечно вращается колесо. И всё, что может случиться, уже было когда-нибудь. А всё, что уже было, произойдёт ещё раз.