— Что? Почему тебе так казалось? Подожди… ты меня любишь?

— Да, конечно. Разве не видно?

— Нет! Но почему ты считал, что я тебя не люблю?.. — Он замолчал, голос от изумления надломился.

— Ты никогда не хотел того, чего хотел я. Ты вечно говоришь, что наши отношения долго не продлятся, что мы должны быть осторожны, вечно напоминаешь, что скоро меня оставишь. — Мёрдо сглотнул. — Признаться, я боялся, что, если расскажу о своих чувствах, ты уедешь еще раньше.

Даже во мраке Дэвид разглядел печаль, написанную в темных с поволокой глазах. Сердце заболело. Он погладил сильный упрямый подбородок, подушечкой пальца провел по широким пухлым губам. Дэвиду не нравилось, что Мёрдо, чье лицо он знал до мелочей, утаил эти секреты. Особенно не нравилось, что все упомянутое — про постоянные напоминания, что скоро они простятся, что он обязан уехать, — связано с тем, что Дэвид поставил общество на первое место, а Мёрдо на второе.

«От любви нельзя отрекаться».

— Прости, — оторопело прошептал он. — Мне так жаль. Ты заслуживаешь лучшего.

Возникло ощущение, будто внутри что-то лопнуло, будто правда рвалась наружу. Мёрдо стал важнее всего прочего. Всего, ради чего он трудился: респектабельности, блестящей карьеры, богатства. Все разлетится прахом, если он потеряет Мёрдо.

— Да пропади пропадом все, чего я заслуживаю, — прошептал Мёрдо. — Мне нужен только ты.