ГЛАВА 1
День 1
Настоящее
Двадцать веков беспробудного сна.
Бип. Бип. Бип.
Я прихожу в себя.
Голова пульсирует от боли, и я уверена, что прокусила нижнюю губу. Во рту чувствуется привкус крови. Металлический. Как после облизывания монеты.
В горле пересохло, и я не могу сглотнуть, хоть и сильно стараюсь. Никогда в жизни мне не хотелось пить так сильно, как сейчас.
Со стоном переворачиваюсь на бок и подтягиваю ноги к груди. Мне больно. Очень больно. Боль ощущается в каждой клеточке. Нет ни одного места на теле, которое бы не болело.
Такое впечатление, что я с разбегу врезалась в кирпичную стену.
Распахиваю глаза и не могу ничего разглядеть в размытой темноте. Через грязное окно льется слабый свет, но я вижу лишь тени.
Ощупываю своё лицо и обнаруживаю, что мои очки пропали.
Я мгновенно чувствую подавляющую панику.
Мои очки пропали!
Без них я ничего не вижу!
Прищурившись, оглядываюсь вокруг, пока глаза привыкают к плохому освещению, но без очков я не могу разглядеть хоть что-нибудь примечательное. Уверена, что я больше не в Канзасе. Но определить, где именно нахожусь, не могу.
Я медленно сажусь и отползаю назад, пока не упираюсь спиной в стену. Подо мной жёсткий бетонный пол. Я не сдерживаю тихого писка, но быстро захлопываю рот, пугаясь собственного голоса.
Тру ладонями глаза; в голове стучит и от этого мне тяжело думать.
Где я?
Трясу головой и стону от боли, распространяющейся по телу, как паутина. Пробегаю пальцами вверх по шее, вздрагиваю от того, какой стала на ощупь моя нежная кожа.
Я распахиваю глаза настолько широко, насколько могу, отчаянно пытаясь увидеть. Нуждаясь в этом.
Ничего! Я ничего не вижу!
Где мои очки?
Ползаю на четвереньках, шарю руками по полу, надеясь, что они просто упали.
— Ой! — ахаю я. Подношу палец ко рту и облизываю его. Вкус крови на языке становится всё более знакомым.
Я бросаю бесполезные поиски и медленно, неуверенно поднимаюсь на ноги. После чего разворачиваюсь по кругу, пытаясь понять, что это за комната.
Где я?
Я не вижу — но слышу.
Чувствую запахи.
Могу прикасаться.
Мне нужно научиться полагаться на другие чувства, чтобы понять, что меня окружает.
Я напрягаю слух, но слышу лишь тишину, которая кажется более пугающей, когда не можешь видеть.
Полная и абсолютная тишина.
Отсутствие звука, которое простирается всё дальше и дальше, и дальше.
Но так было не всегда. Кажется, я помню шум. Пытаюсь добраться до глубин своего измученного подсознания. Что-то на границе памяти. Я пытаюсь вспомнить.
Но это чувство пропадает…
Только тишина.
— Боже мой, — шепчу я, закрываю руками лицо и глотаю воздух так быстро, как только могу. Грудь тяжело вздымается, а живот скручивает.
Я одна.
В абсолютном, совершенном одиночестве.
Скрючив пальцы, впиваюсь ногтями в щёки, совсем не заботясь о том, что царапаю кожу.
Это знакомо. И это опустошает. Одиночество может полностью раздавить меня.
Соберись, Нора! Этим не поможешь!
Дрожащие глубокие вздохи. Спокойствие. Только спокойствие.
Хорошо, здесь нет никакого шума. Но какие есть запахи?
Глубоко втягиваю воздух носом и задерживаю дыхание. Затхлый, неприятный запах плесени и гнили оседает на задней стенке моего горла. Я кашляю, когда чувствую боль. Пахнет разложением.
Смертью.
Забытьём.
Есть что-то неприятно знакомое в этом запахе и тишине. Вонь запущенности щекочет память, и я борюсь изо всех сил, чтобы дотянуться и схватить неуловимые нити, но мне никак не удаётся это сделать. Мои действия похожи на лёгкие, разочаровывающие приступы дежа вю.
Повернувшись по кругу ещё раз, я подворачиваю колено. Нога подгибается, и я падаю на пол. Я ахаю, когда соприкасаюсь с холодным твёрдым полом, после чего тру рану. И нащупываю опухающий синяк, пульсирующий от удара после падения на ногу всем весом.
Я едва могу дышать. Витающая в воздухе пыль оседает на волосах и ресницах. Каждая частичка моего тела чувствует давление или ушиб, как будто я побывала в неравной борьбе и, конечно же, вышла из неё очевидным проигравшим.
Думай, Нора! Как это произошло?
Собираюсь с мыслями и думаю о последних двадцати четырех часах. Я пытаюсь думать о предшествующих днях, которые привели к такой ситуации.
И встречаю бесконечное море путаницы.
Мягкие тёмные волосы, обдуваемые ветром.
Злой голос, кричащий вслед, пока я убегаю.
Ярость.
Ненависть.
Тоска.
Не состыковывающиеся образы, разрозненные чувства. Ничего из этого не имеет смысла. Мне кажется, будто меня разрезают на маленькие-маленькие кусочки. Ноющая физическая боль не идёт ни в какое сравнение с этим.
Мое сердце истерзано.
Я снова поднимаюсь на ноги, стараясь не опираться на пострадавшее колено, чтобы причинить себе как можно меньше боли. Ослабевшая нога дрожит от напряжения, но я всё же в состоянии ровно стоять и не падать. Еле волоча ноги, шаркаю к стене и упираюсь ладонями в доски. Старое дерево. С трещинами и разломами в некоторых местах. Кажется, будто этой постройке уже много лет. От дерева исходит странный запах. Наклоняюсь ближе, принюхиваюсь. Нос щекочет запах плесени и чего-то ещё.
Бензин? И горелая древесина?
Я хмурюсь и нюхаю доски ещё раз. На этот раз я чувствую только запах разложения и старости. Поэтому игнорирую предыдущие запахи, списывая их на галлюцинации. Это единственная объяснимая вещь во всём этом безумии.
Опираясь на стены, я прохожусь по периметру. Комната не кажется слишком уж огромной. Но, по большей части, она пуста. Слишком пуста. Как склеп.
Я наклоняюсь вперёд, тело вздрагивает и у меня начинает кружиться голова. Похоже, я заболеваю.
Когда я сглатываю, сухость во рту и жжение в горле только усиливаются. Я облокачиваюсь о стену — руки и ноги дрожат.
Здесь нет ничего, никаких ориентиров, которые позволили бы мне определить моё местоположение. Лишь проблески чего-то знакомого, чего-то, что я уверена, находится только у меня в голове. На самом ли деле я знаю эту трудно описываемую комнату? Как я могу её узнать, если едва различаю в темноте свои ноги?
У меня нет подсказок. Нет идей. Только память, состоящая сплошь из пробелов, избитое тело и расшатанное сознание.
Я закрываю рот рукой, подавляя крик, подползающий к горлу, как рвота.
Но я не могу просто стоять здесь, как дура, и ничего не делать. Нужно сделать хоть что-нибудь. Хоть что-нибудь!
— К-кто-нибудь? — выкрикиваю я скрипучим, низким голосом. Продвигаясь к центру комнаты, я наступаю на свои же шнурки. Больное колено грозит подогнуться снова.
Я едва замечаю слёзы, струящиеся по моему лицу. Мне совсем не хочется думать о том, насколько слабой они меня делают. И как же сильно я ненавижу усиливающуюся влажность на своих щеках.
«Нора! Вернись!»
Я вздрагиваю от внезапных воспоминаний. Глубокий, безумный голос. Жуткий. Требующий.
Несмотря на тягостную жару, меня пробирает дрожь. Нога натыкается на что-то, что ранее я не заметила. Я пинаю это что-то, и оно катится по полу.
— Что за?! — я опускаюсь на колени и принимаюсь шарить руками по полу, шипя от боли в ноге.
Рука нащупывает холодный пластик. Подношу руку к лицу и понимаю, что держу в руках бутылку воды.
Я не пытаюсь остановить слёзы. Со сдавленным рыданием откручиваю крышку, жадно выпиваю столько, сколько позволяет жжение и дискомфорт в горле. Никогда прежде за всю свою жизнь не испытывала ничего удивительнее.
Вода стекает с уголка рта, и воротник футболки становится мокрым. Мне всё равно. В этот мрачный, ужасный момент вода — моё единственное спасение.
Несущественная вещь, которая сейчас для меня представляет собой весь мир.
Заканчиваю пить, отбрасываю бутылку на пол и начинаю безостановочно себя ругать.
Это то, что получается у меня лучше всего.
Зачем я выпила всё? Кто знает, когда мне дадут ещё?
И эта трезвая мысль повергает меня в состояние паники, которой до этого момента мне удавалось не поддаваться.
Я буду голодать.
Испытывать жажду.
Я умру…
— Я умру, — хриплю я, зубы стучат, а тело сжимается от паники и истерики. — Помогите! — воплю я и вздрагиваю от того, как громко звучит мой голос в мёртвой тишине.
Ничего.
Всегда ничего.
Всегда одинока.
Мне не следует удивляться.
Я привыкла быть покинутой. Не нужной.
Брошенной.
Игнорируемой…
Хватаюсь за голову и прижимаю пальцы к вискам. Давление и дискомфорт помогают очистить разум.
Мне просто хочется увидеть хоть что-нибудь. Глаза уже привыкли к темноте, но вижу я по-прежнему нечетко. Все размыто. На протяжении нескольких лет я жила практически, как слепая. В лучшем случае это является причиной для расстройства.
В худшем — для оцепенения, в которое приводит меня нахождение в этой душной комнате без возможности выбраться.
— Эй! Кто-нибудь?! — повторяю я, на этот раз чуть громче. Снова медленно поднимаюсь на ноги и направляюсь к тому, что по очертаниям напоминает дверь.
Я закатываю рукава рубашки, пытаясь, таким образом, хоть немного облегчить свои страдания в духоте. Ужасно жарко. Как в печи. Мне начинает казаться, что на меня надвигаются стены. Пот катится между грудей и бисером собирается над верхней губой. Волосы на висках становятся влажными. Я срываю с головы вязаную шапку, швыряю через всю комнату, и та падает где-то в тени.
В своей одежде я чувствую себя идиоткой. Во всяком случае, кто носит зимнюю шапку летом?
Я почёсываю щёку и сдираю запёкшуюся кровь. Кожу щиплет, я чувствую неровные порезы.
Что случилось?
Это кажется более важным вопросом.
Более важным, чем «где?»
Или «кто?»
Или даже «почему?»
Вопрос «что?» крутился в голове, требуя ответа.
Наконец, я добираюсь до двери и ощупываю её в поисках ручки. Дверь кажется твёрдой и гладкой. Плотно прижимаю ладонь, осторожно провожу ею вдоль швов и петель, стараясь ощупать каждый дюйм.
Я, наконец, нахожу её. Ручка искривлена, и мне кажется, что я могу распознать большую металлическую пластину, к которой она прикреплена. Прилагая все свои силы, дергаю за ручку и ощущаю вибрацию в плече.