В этот день, как всегда, после уроков я поджидала Ольгу Федоровну, чтобы вместе пойти домой. Какой-то шум в коридоре привлек мое внимание. Оказалось, в школу заглянул профессор, что проводил у нас зимой математическую олимпиаду. Теперь он шумно разговаривал со своими воспитанниками.

Ольга Федоровна, усталая, раздосадованная, шла в учительскую, лавируя между группками учеников, когда профессор догнал и остановил ее.

— Послушайте, — сказал он. — Где я могу найти Бориса Мухина? Мне только что напомнили, что он в вашем классе, то есть в группе, которую вы ведете, как классный руководитель.

Ольга Федоровна ответила, что Боря уже несколько дней не посещает школу и вообще он уходит из класса, поступает работать, кажется, на завод.

— Как на завод? Почему уходит? — разволновался профессор. — Послушайте, я это так не оставлю. Это преступное отношение к отбору талантливой молодежи. Мы ищем таланты, мы хотим дать стимул для их полного созревания. А вы? Что делаете вы? Вы разбрасываетесь способными учениками. Вы их не цените. Нет, я этого так не оставлю. Я найду его. На заводе, под заводом, у черта на куличках. У него же отличные способности! Математический склад ума. Нет, вы мне еще за это ответите.

Сославшись на занятость, Ольга Федоровна ушла. А профессор долго еще шумел в коридоре, забегал к директору, грозил и обещал устроить неприятность. Оказывается, он договорился о специальной встрече с проявляющими способность к математике ребятами. И вот, приехав, обнаружил, что самого любимого ученика нет, того, на кого он возлагал особые надежды и прочил в будущем в победители олимпиады. Было от чего разгневаться!

Все-таки я дождалась Ольгу Федоровну, и мы вышли из школы вместе. Мы не говорили об уроках, об отметках. Так уж повелось: после школы — на посторонние темы. И все же Ольга Федоровна не удержалась и посетовала, что классу будет недоставать Бори. С его неиссякаемой активностью, готовностью прийти на помощь товарищу, умением повести за собой ребят. Видно, она об этом все время думала.

Мы свернули за угол, чтобы вместе пройти последние сто метров и разойтись по своим домам. И тут из переулка навстречу нам вышел Мухин. Он шел торопливо, видимо боясь, как бы не появился еще кто-либо из учеников и не помешал ему.

— Здравствуйте, Ольга Федоровна, — сказал он, приближаясь. — А я вас поджидал.

— Вижу, — ответила Ольга Федоровна. — Что же ты без портфеля?

Она ждала и боялась его ответа. Знала, что Боря уже не вернется в класс, и все же надеялась, что, может быть, он переменит свое решение. Но Мухин отнял у нее и эту последнюю надежду.

— Я ведь ухожу из школы, Ольга Федоровна, — ответил он. — Разве вам не сказали? Вот пришел проститься с вами. Со школой я простился еще вчера. Зашел поздно вечером, когда она уже опустела, и упросил тетю Машу, сторожиху, пустить меня на полчасика.

— Куда же ты теперь?

— На завод. Там, где отец работает, в тот же цех. Но это временно. Потом обещают работу по специальности.

Ольга Федоровна грустно усмехнулась:

— Чудак… Какая же у тебя специальность?

Боря даже обиделся на этот ее вопрос.

— Не верите? — упрекнул он. — Математику я не брошу. Буду учиться в вечерней школе. А потом в институт. Заочно. Думаю, именно так. Без отрыва от производства. А на заводе меня в ученики по ремонту счетно-вычислительных машин обещают перевести. Новая рабочая специальность. С математическим уклоном.

Ольга Федоровна вспомнила о визите профессора. Сказала об этом Боре.

— Жаль, конечно, — ответил он. — Но так получилось. В жизни, говорят, никогда нельзя вперед загадывать. У профессора мне бы по душе было.

— Он обещал найти тебя, — попыталась успокоить его Ольга Федоровна. — Вернуть.

— Куда уж теперь! — с грустью произнес Боря. — Вопрос решен. Еще не знаю, чем дело кончится.

Мы сделали вместе еще несколько шагов.

— Ребята о тебе очень тепло говорили, — сказала Ольга Федоровна. — Защищали.

— Спасибо им. И вам спасибо. Никогда вас не забуду, — Боря стал торопливо прощаться.

— Может, зайдешь в школу? — спросила Ольга Федоровна, пожимая протянутую руку.

— Пока нет. Трудно встречаться. Как я ребятам в глаза посмотрю?

— Мы так и не поняли, что же все-таки произошло? — попыталась вызвать его на откровение Ольга Федоровна.

— Не будем об этом, — попросил Боря. — Я сам еще толком не разобрался. Ребятам привет передайте. Скажите, чтоб за меня не волновались. Я выдержу. И их не подведу. Ни за что!

Попрощавшись, мы все трое разошлись в разные стороны. Я шла медленно, стараясь успокоиться. У перекрестка остановилась. Увидела Борю. Он шел по улице, низко опустив голову. На повороте оглянулся, помахал рукой и скрылся в переулке.