Глава четвертая

У свадьбы своя собственная движущая сила. Стоило запустить машину — приглашения разосланы и приняты, список подарков размещен в определенных магазинах, заказы поставщикам сделаны, приглашен оркестр, заказаны цветы, подружки невесты и многоэтажный торт определены, утренние костюмы мужчин–родственников взяты напрокат или обновлены, а женщины–родственницы накупили платья пастельных тонов, — и весь этот цирк раскручивается с непреодолимой силой, его нельзя остановить, он крушит все, что попадается на его пути. Жених оказывается где–то в стороне, невеста травмирована. Пары, которые безумно любили друг друга, забывают о своей страсти, барахтаясь в неразберихе повседневных мелочей, загнанные в ловушку представлений и ожиданий родственников и знакомых. Те же, которые любят не столь сильно, за всеми этими необходимыми, хаотичными приготовлениями забывают о своих сомнениях и лишаются возможности сбежать.

Так случилось и с Ферн. Она сделала выбор и решила твердо стоять на своем, не оставив места колебаниям. И теперь, когда она почувствовала внезапное желание остановиться, передумать, дать себе еще время поразмыслить, времени этого уже не было.

Наступила пятница, и, хотя Ферн долго спала, она не чувствовала себя выспавшейся. Утро почти кончалось, и внизу начал трезвонить телефон. Кто–то взял трубку, а Ферн потянулась и тихо лежала, дав себе еще небольшую отсрочку, и впервые за все эти годы она позволила себе вспомнить об Атлантиде. О вилле на склоне горы, о комнате, позолоченной светом лампы и свечей, о синем вечере, медленно переходящем в ночь. В мыслях эхом отдалось с горечью сладких воспоминаний: вот, как я буду это вспоминать, когда ничего этого уже не будет… Ферн внезапно вскочила с кровати, и стала яростно рыться в своем туалетном столике, и нашла… запрятанное в самый дальний угол ящичка то, что положила туда много лет тому назад. Смятый комочек ткани, тонкий, как паутина, льющийся, как шелк, настолько прозрачный, что казалось, на нем нет узоров, которые становились видны лишь при самом пристальном разглядывании. Ферн дала ткани развернуться, и та легла ей на руки, как бледный туман. Она все еще держала ткань в руках, когда вошла на кухню, чтобы выпить кофе. Уилл окаменел — когда–то он это видел.

Как прекрасно, — сказала Гэйнор,с восторгом касаясь ткани. — Это, наверное, самая изумительная вещь из всего того, что я видела в своей жизни.

Что это — шарф?

Что–то старинное, — ответила Ферн. — Как это в стихах — «Что–то старое, что–то новое, что–то взятое, что–то лиловое». Это очень старая вещь. Новое платье, взятая напрокат улыбка, сапфир в три карата в моем обручальном кольце. Все этим покроется.

Гэйнор вздрогнула от ее легкомысленного тона. Миссис Уиклоу нашла всему этому извинение:

— Бедная девушка. Похоже, на тебя слишком много свалилось. Да, невестам всегда приходится трудно как раз перед самым главным днем. Особенно коли нет матери, которая помогла бы ей. Не надобно бы пить много кофею, от него нервы еще больше разойдутся.

Ферн улыбнулась и отодвинула пустую чашку.

— Я перейду на чай, — сказала она.

После завтрака, который ел только Уилл, миссис Уиклоу отбыла убирать постели и ругать Тришу, а Уилл и Гэйнор пошли искать Рэггинбоуна.

— Вы его не найдете, — сказала Ферн. — Его никогда нет, когда он нужен. У него такой обычай.

Она поднялась наверх в комнату, где висело прекрасное свадебное платье. Оно было сделано из такого плотного тайского шелка, что казалось, будто ткань шуршит, как папиросная бумага. Цвет платья был чуть теплее белого, но не кремовый. Узкий вырез у шеи низко опускался спереди, а крылья воротника, похожего на воротники времен Тюдоров, падали на плечи, открывая вышивку, какую можно видеть лишь на старинных портретах. Рукава были узкими и длинными настолько, чтобы прикрыть кисти рук, платье было в талию, с пышной юбкой. Ферн стремилась к тому, чтобы добиться изысканной простоты. «Если бы я была влюблена, — подсознательно размышляла она, — я бы хотела оборок и кружев. Я бы хотела выглядеть облаком, усыпанным жемчугами. Каждая влюбленная женщина видит себя окруженной всеобщим вниманием, но в данном случае речь идет не о любви, а только лишь о замужестве».

Поддавшись импульсу, Ферн сняла платье с манекена и надела, помучившись с молнией. Она неловко приложила и серебряный узорный ободок, на который крепилась фата. Нарядившись, Ферн посмотрела в зеркало — зеркало Элайсон, которое Уилл перенес сюда из комнаты Гэйнор. В пятнистом стекле блеск шелка потух, а сама она стала бледной и суровой. Вокруг рта залегли глубокие тени. «Я выгляжу, как монахиня, — подумала Ферн. — Некрасивая монахиня. Не цветущая девушка, выпархивающая из монастыря к соблазнам любви, а женщина, покинувшая свет, для которой монашество стало суровой необходимостью».

Лучи солнца, проникшие сквозь окна, тронули вуаль, подарок Атлантиды, которую она положила на кровать, и отражение той вуали в зеркале расцветилось радугой. Ферн быстро обернулась, но солнце исчезло, платье стало каким–то громоздким и будто тянуло ее вниз. Она с трудом выбралась из него. «Мне нужно время на раздумье, — сказала она себе. — Может быть, если я поговорю с Гасом…»

Ферн услышала, как по лестнице поднимается миссис Уиклоу, и заторопилась, почему–то почувствовав себя виноватой, будто, примеряя платье до назначенного часа, она совершила преступление против некоего неписаного закона. Нынче миссис Уиклоу была суровее, чем обычно. Сегодня должны были прибыть Робин, Эбби и единственная оставшаяся в живых тетя Робина. И хотя в Дэйл Хауз было достаточно кроватей, постельного белья не хватало. Древние простыни, проеденные молью, уже невозможно было починить.

— Слишком поздно покупать новые, — сказала Ферн, не допуская возражений. — Я схожу к викарию и одолжу там белье.

На улице ей стало лучше, хотя в небе на востоке собирались облака и дул несильный, но холодный северный ветер. Ферн попросила у Мэгги белье, а затем спросила, где Гас.

— Он уехал, — ответила Мэгги. — У него серьезный разговор с архидьяконом о церковных финансах. Смешно, чем меньше денег, тем серьезнее обсуждение … У тебя к нему какой–то важный разговор?

«Может, было бы лучше поговорить с Мэгги, как женщине с женщиной», — подумала Ферн, соблазненная общепринятым понятием о женской солидарности. Запинаясь, она стала высказывать свои сомнения по поводу предстоящего замужества. На лице Мэгги немедленно возникло выражение доброты и симпатии. Ее представления о мире включали в себя истинную доброту и терпимость. В юности она была пацифисткой, верила в природу, во все светлое и прекрасное. Тогда она носила длинные, болтающиеся вокруг ног юбки, у нее были длинные развевающиеся волосы. Мэгги играла на гитаре (правда, довольно неважно) и даже считала возможной свободную любовь, хотя испытала это только однажды до того, как встретила Гаса. Однако в душе она оставалась викторианским романтиком, для которого день свадьбы был высочайшим моментом в жизни женщины. Разделавшись с простынями, которые нужны были Ферн, Мэгги усадила девушку в кресло и предложила кофе.

Нет, спасибо, я…

Это не доставит мне никаких хлопот. Кофе уже готов. Вам надо только успокоиться и слегка расслабиться. Поверьте, через это перед свадьбой проходят все невесты. Я знаю, со мной было то же самое. Мужчинам лучше — они никогда ничего не делают, — а бедной невесте приходится справляться со всем: и с поставщиками, и с неустроенными родственниками; и потом всегда наступает момент, когда она останавливается и спрашивает себя: «Зачем мне все это?» Все ведь очень серьезно: замужество — это одна из самых важных вещей на свете, оно определяет вашу будущую жизнь, поэтому так естественна нервозность. Завтра с вами все будет в порядке. Когда вы стоите в церкви, а он стоит рядом, и вы говорите «Да» — все становится на свои места. Обещаю вам. — Она взяла руку Ферн и сжала ее. Лицо Мэгги сияло внутренней уверенностью, свойственной тому счастливому меньшинству, для которого брак действительно представляется ключом в домашний рай.

Но я не уверена, что…

Крепитесь. Я готовлю кофе. Продолжайте говорить. Я услышу вас, пока буду на кухне.

Я представила себе картинку своего будущего с Маркусом, — сказала Ферн, обращаясь к пустому креслу напротив. — Я все спланировала, я всегда все планирую и точно знаю, какова будет эта жизнь. Я думала — это то, чего мне хочется, только теперь больше не уверена в этом. Прошлой ночью кое–что произошло — не важно, что именно, — и это изменило мой взгляд на жизненные перспективы. Мне всегда казалось, что я люблю лондонскую жизнь, но теперь я задумалась, а не потому ли мне все так нравилось, что я не дала себе труда всерьез задуматься о ней. Глянув на все шире, я испугалась. Дело не в том, что мне все не нравится, — просто я хочу большего. И я не верю, что женатый Маркус предложит мне больше — он просто предложит больше того же самого.

— Извините, — сказала Мэгги, появившись с двумя кружками, в которых опасно плескалась жидкость. — Я не все поняла. Уж больно шумела кофеварка. Вы сказали, что не уверены?..

Я не уверена, что хочу выйти замуж, — повторила Ферн со все возрастающим отчаянием.

Разумеется, вы не уверены. — Мэгги поставила кружки и посмотрела на Ферн. — Нельзя быть уверенным ни в чем даже на одну сотую процента.

Гас считает это одним из самых загадочных свойств человеческой натуры. Мы даже не можем выйти из комнаты, не засомневавшись. Он говорит, что люди, которые во всем уверены, движутся прямиком к фанатизму. Однажды он мне сказал, что иногда сомневается в существовании Бога. Он говорит, что, если в конечном счете мы сможем справиться со своими сомнениями, это усилит нашу веру. То же самое будет и с вашим замужеством, вот увидите. Когда вы окажетесь в церкви…