1986 рік

Я завжди уявляв, що похорони відбуваються похмурими дощовими днями, коли всі люди в чорному одязі туляться під парасолями.

У день похорону Шона Купера світило сонце — принаймні зранку. І ніхто не був у чорному. Його сім’я попросила всіх одягнути щось блакитне й червоне. Улюблені кольори Шона. Кольори шкільної футбольної команди. Дехто з дітей прийшов у шкільній формі.

Мама обрала для мене нову світло-блакитну сорочку, червону краватку і темні штани.

— Мусиш мати охайний вигляд, Едді. Щоб проявити свою повагу.

Насправді я не хотів проявляти повагу до Шона Купера. Я взагалі не дуже хотів іти на його похорон. Раніше я ніколи не був на похороні. Принаймні я такого не пригадував. Напевно, батьки брали мене на похорон дідуся, але тоді я був дуже маленький. До того ж дідусь був старий. Нічого дивного, коли помирають старі люди. Вони навіть пахнуть так, ніби вже наполовину мертві. Чимось кислим і затхлим.

Смерть спіткала інших, але не таких, як ми, дітей і не тих людей, котрих ми знали. Смерть була чимось абстрактним і дуже далеким. Мабуть, на похороні Шона Купера я вперше відчув на собі липкий і холодний подих смерті. Найбільший її фокус у тому, що вона переконує тебе, ніби її тут зовсім немає. Одначе смерть ховає багато козирів у своїх темних холодних рукавах.

Іти від дому до церкви не більше як десять хвилин. Хотів би я, щоб було довше. Я неквапливо плентався, постійно поправляючи комір сорочки. Мама була одягнена в ту саму блакитну сукню, що й на вечірці Гладкого Ґева, та ще накинула на плечі червоного піджака. Тато чи не вперше убрався в довгі штани, за що я був йому дуже вдячний, і сорочку з червоними квіточками (за яку я був не такий вдячний).

Ми підійшли до церковної брами водночас із Гоппо і його мамою. Ми нечасто бачили маму Гоппо. Хіба що тоді, коли вона їхала кудись автівкою чи прибирала. Того дня вона зібрала розпатлане волосся в пучок. Вона була одягнена в безформну блакитну сукню і взута в зовсім старомодні, добряче стоптані сандалії. Це прозвучить жахливо, але через такий її зовнішній вигляд я дуже радів, що вона не моя мама.

Гоппо мав на собі червону футболку, сині штани від шкільної форми і чорні туфлі. Його густе чорне волосся було зализане на один бік. Він геть не скидався на звичного Гоппо. І це не лише його волосся та охайний одяг. Він видавався схвильованим і якимось напруженим. Він тримав повідок з Мерфі.

— Привіт, Девіде. Привіт, Ґвен, — сказала мама.

А я й не знав, що маму Гоппо звати Ґвен. Моя мама завжди добре запам’ятовувала імена. На відміну від тата. Він полюбляв жартувати, ще до того, як хвороба Альцгеймера цілковито його здолала, що забувати імена людей — це для нього звична справа.

— Добридень, містере й місіс Адамс, — привітався Гоппо.

— Привіт, — озвалась його мама кволим тремтливим голосом. Вона завжди говорила так, ніби за щось перепрошувала.

— Як ти? — запитала мама чемним тоном, до якого вона вдавалася тоді, коли зовсім не хотіла знати відповідь.

Мама Гоппо, либонь, не зрозуміла її натяку.

— Не дуже, — відказала вона. — Тобто це все так жахливо, та ще й Мерфі всю ніч хворів.

— Отакої, — зауважив тато зі щирим співчуттям.

Я схилився погладити Мерфі. Він утомлено похитав головою і понуро опустився на землю. Схоже, йому так само, як і нам, зовсім не кортіло тут бути.

— То це тому ви узяли його із собою? — запитав тато.

Гоппо кивнув.

— Ми не хотіли залишати його вдома. Він робитиме капості. А якщо залишимо його в садку, він перестрибне через загорожу і втече. Тому ми вирішили прив’язати його десь тут.

Тато кивнув.

— Що ж, не така вже й кепська ідея. — Він погладив Мерфі по голові. — Бідолашний друзяко. Старієш, еге ж?

— Мабуть, — мовила мама, — час уже заходити.

Гоппо схилився та обійняв Мерфі. Старий пес облизав його великим мокрим язиком.

— Мій хороший, — прошепотів він. — Бувай.

Ми всі пройшли крізь браму і рушили до входу в церкву. Надворі юрмилися люди, дехто крадькома курив. Я помітив Гладкого Ґева і його батьків. Ніккі стояла біля входу до церкви поряд з отцем Мартіном. Вона тримала чималий стос паперів. «Церковні гімни», — подумав я.

Я напружився. Уперше після вечірки і того пакунка мама з татом зустрінуться з отцем Мартіном. Він побачив нас і усміхнувся.

— Містере й місіс Адамс, Едді. Дякую, що прийшли в такий жахливо сумний день.

Він простягнув руку. Тато її не потис. Отець Мартін і далі усміхався, але я помітив, як його очі зблиснули неприязню.

— Будь ласка, візьміть церковний гімн і проходьте всередину.

Ми узяли папірці. Ніккі тишком легенько кивнула, і ми повільно зайшли до церкви.

Усередині було холодно, настільки холодно, що я навіть здригнувся. І темно. Мої очі не відразу призвичаїлися до тієї пітьми. Дехто вже сидів. Я побачив двох-трьох дітей зі школи. І вчителів також. І містера Геллорана. Його годі було не помітити, особливо його білу чуприну. Того дня, як ніколи, він був одягнений у червону сорочку. Капелюх лежав у нього на колінах. Запримітивши, як ми з батьками заходимо до церкви, він легесенько мені всміхнувся. Чомусь того дня усі якось по-дивному легенько всміхалися, ніби не знали, що вдіяти зі своїми обличчями.

Ми сиділи і чекали, а потім зайшли отець Мартін і Ніккі й заграла музика. Я вже чув цю мелодію, але не міг пригадати, звідки її знаю. Не церковний гімн. Якась сучасна пісня, повільна. Та чомусь, як на мене, хоч пісня й була сучасною, вона не пасувала Шонові Куперу, який слухав «Iron Maiden»[13].

Коли внесли труну, усі опустили голови. Металевий Міккі, його тато і мама йшли за труною. Ми вперше побачили Міккі після тієї трагедії. Батьки на якийсь час забрали його зі школи, а згодом перебралися мешкати до його дідуся з бабусею.

Металевий Міккі не дивився на труну. Він дивився поперед себе, його тіло мовби заціпеніло. Здавалося, всю свою увагу і зусилля він спрямував на те, щоб змусити себе рухатися, дихати й не плакати. Він дістався майже середини церкви і зненацька зупинився. Чоловік, який ішов за ним, мало на нього не наткнувся. Виникло невелике сум’яття, а тоді Міккі розвернувся й вибіг із церкви.

Усі перезирнулися, окрім його батьків, котрі, здавалося, нічого не помітили. Вони й далі машинально переставляли ноги, як зомбі, заховавшись від зовнішнього світу за товстою шкаралупою свого горя. Ніхто не пішов за Міккі. Я глипнув на маму, а вона тільки ледь похитала головою і стисла мою долоню.

Мабуть, тієї миті я дещо зрозумів. Коли побачив Міккі настільки засмученим через хлопця, якого ми всі ненавиділи та який усе одно зоставався його братом. Може, Шон не завжди був таким паскудним хуліганом. Може, бувши маленьким, він бавився з Міккі. Можливо, вони разом ходили до парку, складали конструктор «Lego» і разом купались у ванні.

А тепер він лежав у холодній темній труні, обкладений квітами, що пахли аж надто різко, поки хтось виконував музику, яка б йому нізащо не сподобалась, а він нічого не міг заперечити, бо вже ніколи й нікому нічого не скаже.

Я проковтнув чималий клубок, що стояв мені в горлі, і часто закліпав. Мама легенько підштовхнула мене ліктем, і ми сіли. Музика стихла, отець Мартін вийшов на середину і заговорив про Шона Купера й Бога. Здебільшого то була якась маячня. Особливо те, що на небі з’явився ще один ангел, а Бог потребував Шона Купера більше, ніж люди тут, на грішній землі. Дивлячись на його батьків, котрі притулились одне до одного і плакали так гірко, що, здавалося, от-от розлетяться на друзки, мені в це зовсім не вірилось.

Отець Мартін майже закінчив, аж раптом щось гучно ляснуло, і поривом вітру навіть здуло кілька папірців із церковним гімном. Більшість присутніх у церкві озирнулись, і я теж.

Двері до церкви були розчахнуті навстіж. Спершу я подумав, що то повернувся Міккі, а потім розгледів на світляному тлі дві фігури. Вони просувались углиб церкви, і я їх упізнав: білява подружка Вальсової Дівчини і той поліціянт, який приходив до нас додому, офіцер Томас (згодом я дізнався, що її звали Ханна, а офіцер Томас був її батьком).

На мить мені спало на думку, чи, бува, не вскочила білявка в якусь халепу. Офіцер Томас міцно тримав її за лікоть і майже тягнув за собою проходом між лавами. Церквою прокотилася хвиля перешіптувань.

Мама Міккі шепнула щось його татові. Він підвівся. Його обличчя було напружене і сердите. З кафедри озвався отець Мартін:

— Якщо ви прийшли віддати шану покійному, ми якраз збираємося йти на цвинтар.

Офіцер Томас і білява дівчина зупинилися. Він зміряв поглядом церкву і всіх присутніх. Ніхто не дивився йому у вічі. Усі принишкли, і всім було страх як цікаво, у чому річ, та ніхто не хотів цього показувати.

Білява дівчина втупилася в землю, ніби хотіла, щоб та її поглинула, як зовсім скоро вона поглине Шона Купера.

— Віддати шану? — повільно мовив офіцер Томас. — Ні, я прийшов не для того, щоб віддавати шану. — А тоді плюнув на підлогу перед самісінькою труною. — Та ще й хлопцеві, котрий зґвалтував мою дочку.

Церква до самої стелі сповнилася приголомшеними вигуками. Здається, навіть із мого рота вилетів тихенький згук. Зґвалтував?

Я не дуже розумів, що означало «зґвалтувати» (мабуть, на свої дванадцять років я був іще досить наївним), але знав, що мова про те, коли дівчину змушували до того, чого вона не хотіла, і добре знав, що це було щось погане.

— Ти брехливий виродок! — крикнув батько Міккі.

— Виродок? — гаркнув у відповідь офіцер Томас. — Я скажу тобі, хто тут виродок. — Він тицьнув пальцем у свою дочку. — Дитина у неї в животі.

Знову приголомшені вигуки. Обличчя отця Мартіна, здавалося, от-от сповзе з його черепа. Він роззявив рота, але не встиг нічого сказати, як почувся страшний крик, батько Міккі рвонув уперед і кинувся на офіцера Томаса.

Батько Міккі був невисокий, проте кремезний і досить прудкий, та ще й заскочив поліціянта зненацька. Офіцер Томас похитнувся, але втримався на ногах. Обидва шарпалися з боку в бік, зчепившись руками, ніби танцювали якийсь страхітливо дивний танок. Потім офіцер Томас вирвався й відступив. Він заніс кулак, цілячись супротивникові у голову. Хтозна-як, але батько Міккі ухилився й сам пустив у хід кулаки. Його удар досягнув поліціянта — і той відлетів назад.