1

От Рубежинского до Мело-Меловского, на стокилометровом расстоянии, растянулись вдоль правого берега Дона, укрылись, залезли в землю войска Юго-Западного фронта, будто гигантская тетива, натянутая в излучине Дона, нацелив стрелы ударов своих армий на юг и юго-запад.

В ночь на 19 ноября на всем фронте работали первопроходчики во вражеской обороне — саперы, делая проходы в заграждениях и минных полях, очищали позиции от затаившейся, невидимой в земле смерти. Делали они свою опасную работу под густым покровом тьмы, кое-где под огнем противника, не имея права ошибаться. Каждая ошибка — верная гибель, каждая ошибка — сигнал для врага: «Здесь ожидаются действия противной стороны».

В вязкой, будто смола, тьме время от времени возникала беспорядочная ружейно-пулеметная перестрелка, вспугивая дремавшую тишину. Разноцветными метеоритами проносились с шипением ракеты, освещая изрезанную окопами местность,

В эту ночь не менее опасной была работа и у разведчиков. Нужны последние сведения, что думает о нас враг, какое у него настроение, что он делает и что знает о предстоящем прорыве.

Пленные, захваченные разведкой в эту ночь, не рассказали ничего нового, неизвестного и подтвердили данные, добытые накануне. Перед готовыми к наступлению войсками фронта стояли те же подразделения, полки дивизии и корпуса союзников Гитлера — румынские войска маршала Антонеску. И, может, единственно новым были кое-какие, мало чем влияющие на подготовленный нами удар сведения — это некоторые меры, предпринятые немцами. Обеспокоенные прошедшей в предыдущие дни разведкой боем, они выставили, как подпорки к падавшему забору обороны, свои заградотряды, не надеясь на его прочность. Об этом позаботился командующий группой армий «Б» барон фон Вейхс, хотя все захваченные в ту ночь пленные румыны и немцы на допросах показывали одно: они не ожидают от советских войск серьезных боевых действий. Какое там наступление, если русские армии выдохлись и не имеют резервов, а в Сталинграде войска Паулюса добивают остатки чуйковской армии.

Разведку боем, проводимую нашими армиями на ряде участков, они принимали за неудавшиеся наступательные бои с ограниченными целями: улучшения позиций или как хитрость для дезориентации. И видели во всем этом прежде всего пропагандистский маневр — поднять настроение засидевшихся в обороне, истощенных до предела русских войск. И немцы, и румыны, одураченные пропагандой, непоколебимо верили своим военачальникам.

Эти грязные, вшивые, сгорбленные от холода пленные румыны и немцы, захваченные накануне дня прорыва, уничтожавшие с волчьей жадностью красноармейские щи, с наслаждением курившие русский самосад, с легкостью, граничившей с детской наивностью, на допросах и в беседах искренне сомневались в силах русских войск и наших возможностях. Не знали они, что все позиции, все огневые точки, блиндажи дзоты различные заграждения уже распределены для уничтожения. Один бомбами и снарядами, другие снарядами и минами, третьи минами, четвертые гранатами и пулями, именуемыми кратким и беспощадным словом на войне — огнем: огнем пехоты, артиллерии, авиации, танков, огнем, уничтожающим все живое и мертвое.

До самых последних минут начала артиллерийской и авиационной подготовки идут приготовления к атаке. Непрерывно проверяется готовность всех: от рядового бойца до самого высокого военачальника.

Эта ночь в канун 19 ноября перед наступательной бурей прошла для командиров и штабов в бессоннице. Бойцы получили право уснуть, чтобы накопить силы, но редко кто из них спал в ту полную тревог и ожиданий ночь. Одинокие наблюдатели и часовые на своих постах всматривались с беспокойством во тьму, прислушивались к любому шороху. Каждый по-своему оценивал одиночные выстрелы, следил за огненными трассами пуль, вспышкой каждой ракеты. Но противник все же по самой придирчивой фронтовой оценке вел себя спокойно.

Чего беспокоиться? Никаких признаков грозящей опасности. Изредка, распугивая тьму, озаряет небо холодная вспышка далекой ракеты да пробарабанит частую дробь пулемет или автомат дежурного наблюдателя. И опять все затихает, и степь будто вымирает. Ни души в ней, ни звука. А на войне тишина всегда подозрительна.

Восток замутился туманным, суровым рассветом. Когда глядишь на него, на душе становится особенно тоскливо, острее ощущаешь холод, пробирающийся под одежду.

Евгений Миронов — командир взвода полковой разведки — в ночь перед прорывом был назначен дежурить на наблюдательном пункте командира полка. Вот уже несколько дней у него полно забот с разведкой, да и в ату ночь они снова ушли на передний край. Сейчас Миронов-младший не против был бы уснуть по-настоящему накануне трудного дня прорыва. Но брат его — беспокойный человек. Сам не спит и другим не дает. «Подежурь, подежурь. Ночь-то больно ответственная. Как бы на чем не промахнулись. Ночь накануне исторических событий. Дорожить таким доверием должен, устало улыбаясь, сказал он ему. Так за всю ночь только и удалось Евгению вздремнуть часок. Пришел, подменил души в нем не чающий помощник. «Евгений Николаевич поспите, не подведу».

Вот и сейчас, вздрагивая от предрассветного холода, он ходит у амбразуры, всматриваясь вдаль, зевает, прикрывая рот ладонью. Брат вернулся из батальона совсем недавно, перед рассветом. Пристроился в углу блиндажа на соломе и спит. А вот пришел, протирая сонные глаза, начальник штаба Ванин. Капитана получил на днях. И будто сам тому не верит. Без конца дотрагивается до горла рукой и нет-нет зацепит пальцами шпалу на петличке, будто проверяет, цела ли она, на месте? За Ваниным появляется комиссар полка Зайченко. Обращаясь к Евгению, спрашивает, кивая головой в сторону спящего брата:

— Давно?

— Час-полтора, как пришел.

— Вот человек неугомонный. Договорились же с ним с часу до четырех спать. Не сдержал-таки слова.

Ванин стоит у амбразуры и пристально вглядывается, поглаживая рукой шею и заодно петлицы. Поворачивает голову к Зайченко. Говорит хрипловатым, шаляпинским басом:

— Спят, окаянные, а все же пулеметами шебуршат. Ничего, ничего. Скоро «бог войны» сыграет им подъем.

— Командира полка к телефону! — кричит дежурный телефонист.

Миронов вскакивает, будто подброшенный взрывом, трет глаза, нахлобучивает шапку и берет трубку. Все замерли и глядят на него. Глаза у Миронова просветлели, губы раздвинула улыбка. Он возвращает телефонисту трубку, продолжая улыбаться, и говорит вполголоса, но все слышат его:

— Через пятнадцать минут начнется.

Миронов-младший становится рядом с братом.

— Чего, Федул, губы надул? — кладет Александр ему руку на плечо. — Не выспался? Как сказал поэт: «Покой нам только снится».

— Да нет, ничего. Я вздремнул малость. Подменил меня помощник.

— Он, как мать родная, о тебе печется! Знал, кого в помощники брать.

— Хороший парень. Душа. А в деле незаменим. Разведчиком родился. Мне, Саша, сон нехороший приснился. Мать какая-то вся в черном, худая. Пришел я вроде домой к ней, а она молчит, будто чужой я. Отец где, спрашиваю, снова молчит.

— Сны снами, — вздохнул Миронов-старший, — а четвертый месяц от стариков никакой вести.