Подобно каждому мужчине, даже состоящему в благополучнейшем браке, я думал так о женщине много сотен раз в течение своей жизни. Но, пожалуй, лишь однажды в жизни мужчина встречает ту, для которой — он знает это в глубине души — эта мысль истинна.

Леди Макдональд заняла место чуть позади сына. Она подняла руку, и толпа замерла в ожидании. Женщина и старец вместе кивнули мальчику. Получив указание, ребёнок начал речь, спотыкаясь через почти беззвучные слова.

— Я, Ардверран, приветствую вас, мои лорды и друзья.

Потом заговорила леди Макдональд. Её голос — с оттенком ирландской мелодичности, но непривычно жёсткий — сразу же развеял мои грёзы.

— Люди клана Макдональд, мы рады снова видеть вас в Ардверране и предложить вам всё радушие сей скромной обители. Особо мы приветствуем наших гостей, воинов на службе у державного владыки Карла, короля Шотландии и прочих земель. Мы просим их присоединиться к нам, лично поприветствовать Макдональда и обсудить дела, приведшие на край их мира.

Эти слова вызвали перешёптывания, не обошлось и без злорадного смеха. Счесть английское королевство слишком незначительным, чтобы назвать его — достаточный повод для одобрения даже тех, кто не способен был заметить иронию в искусно подобранных словах.

В этот момент дородный бородатый Килрин подошёл к ступеням и жестом предложил нам спуститься. Джадж слегка подтолкнул меня и, пока мы шли по ступеням, сказал вполголоса:

— Один лишь вздор и позёрство, сэр. Я уже видел это раньше, конечно же. Не могут расстаться со своей мёртвой традицией…

Мы пересекли зал, полный горцев. Враждебных взглядов было заметно больше, чем просто любопытных. Тревожная картина возникла в моей голове: будто бы эти головорезы смыкаются вокруг, кромсая нас кинжалами на куски — но мы преодолели путь без потерь и предстали перед помостом. Джадж чуть заметно поклонился ребёнку и графине, и я последовал его примеру. Крошка–Макдональд кивнул неуверенно, его мать — торжественно.

— Что же, капитан Джадж, — сказала она. — Мы не ожидали вашего возвращения в Ардверран так много лет спустя. — С минуту графиня молча изучала его. Я решил было, что это моя ровесница, но вблизи стали заметны мелкие морщинки вокруг её глаз, выдающие десятилетнюю, если не больше, разницу между нами. — Вы сильно изменились с последнего вашего визита. Интереснейший парик, должна признаться. Думаете, лорд–протектор Кромвель одобрил бы?

— Благодарствую, миледи, — Джадж изобразил улыбку и склонил голову. — Я счастлив, что могу хоть немного послужить моей стране, и ещё более счастлив, что эта служба позволила мне снова оказаться перед вами.

— Вы стали льстецом, капитан, — приподняла бровь графиня. — Идеальный придворный, ни дать ни взять. Вы не были так галантны прежде. Король и впрямь умеет прощать.

— Время многое меняет, миледи, и все мы его рабы. Даже почивший лорд–протектор не избежал своего часа, ибо время назначило малярии унести его. Однако позвольте представить вам капитана корабля его величества «Юпитер» Мэтью Квинтона, который приходится братом весьма благородному и блистательному человеку, графу Рейвенсдену.

— Надо же, брат английского графа, — леди Макдональд повернулась ко мне. — Король выбирает своих капитанов из общего котла, не так ли? И с кем же вы плавали, капитан Квинтон? Вы уж точно были слишком молоды для флота принца Руперта? Или, может, вы служили голландцам с их могучим Ван Тромпом?

Её знания о флотских делах удивили и смутили меня.

— Это моё второе плавание, миледи…

— Второе плавание? И наш досточтимый монарх с его королевским братом отправили вас к островам и заливам Шотландии. Здесь проходят одни из опаснейших морских путей в мире, капитан Квинтон, и всё же они посылают новичка — английского новичка к тому же! И где, позвольте спросить, проходило ваше первое назначение, капитан?

Я не спускал глаз с лица графини и совсем позабыл о стоявшем рядом Килрине. Пока тот не заговорил.

— Миледи, доброму капитану выпало потерять его первый корабль. То был «Хэппи ресторейшн», неудачно названный. Это случилось в Кинсейле, в графстве Корк, двадцать первого октября минувшего года. Сто семь человек утонуло, как говорят.

Точный ответ Килрина не мог не растревожить меня и явно был подготовлен заранее. Леди Макдональд с насмешливым выражением обернулась к публике.

— В самом деле. Как печально. И тем не менее, король вдвойне милостив, ибо он снова даёт корабль капитану Квинтону, который топит его корабли по случайности, так же, как и капитану Джаджу, топившему их когда–то умышленно. Мы живём в милосердный век, не правда ли? — Кое–кто в зале рассмеялся в ответ, предположительно те, кто способен был понимать английскую речь. — Итак, капитаны, что же такое могли сделать мы в этих варварских землях, чтобы убедить великого короля Карла Стюарта послать два мощных корабля для нашего устрашения?

Не обращая внимания на её шпильки, Джадж отвесил нелепый церемонный поклон и принялся излагать ту же историю, которая прошлым вечером была представлена Кэмпбеллу из Гленранноха. Пока он говорил, мы стояли, будто просители перед троном, не получив предложения сесть. Но и графиня поднялась на ноги, и юный Макдональд, её сын, встал перед ней, прислушиваясь с кажущимся вниманием к разговору взрослых. Графиня, в отличие от её соседа Гленранноха, не стала вдаваться в обсуждение целей нашей миссии. Наконец, положив руку на плечо сына, она шагнула ближе.

— Что ж, капитаны, — сказала она, — раз вы вынуждены оставаться в этих водах, чтоб отпугивать зловредных голландцев, или, может, ещё более зловредных Кэмпбеллов, — снова эта насмешливо приподнятая бровь, — значит, нам опять предстоит развлекать вас, вместе и каждого по отдельности. Как шотландцы, так и ирландцы всегда серьёзно относились к долгу гостеприимства, о котором вы, англичане, склонны забывать при случае.

Она царственно кивнула нам, и Килрин выступил вперёд, чтобы обозначить завершение необыкновенной аудиенции.

— Редкая красавица, не правда ли? И зачем она прячется в эдакой глуши? — заявил Джадж по дороге к молу.

Я попросил его рассказать мне об этой восхитительной загадке — леди Макдональд, графине Коннахт. Он был хорошо знаком с её историей и не прочь поделиться. Оказывается, король и его чиновники не признавали титула графини. Её дед был одним из старых гэльских графов, покинувших Ирландию в конце правления королевы Елизаветы, оставив своё достояние и своих людей, когда старухины армии подошли слишком близко. По словам Джаджа, отец юной графини умер в испанской лачуге, оставив дочери лишь титул — ибо ему принадлежало одно из редких ирландских графств, которые могли передаваться по женской линии. Со временем дядя сумел найти ей подходящего супруга: сэра Каллума Макдональда, седьмого баронета Ардверранского, состоятельного человека и преданного роялиста.

— Каллум Макдональд, — повторил Джадж. — Он погиб, участвуя в восстании графа Гленкейрна, которое Кромвель поручил мне подавить, когда я был в этих водах в прошлый раз. Значительный человек, но слишком вспыльчивый.

— Вы знали его? — спросил я. — Её мужа, сэра Каллума?

На лице Джаджа застыло выражение, жёстче и мрачнее которого я не встречал прежде.

— О да. Более того, мой милый Мэтью, я убил его.