Тогда я не очень-то понял, что чувствовал папа, а теперь понимаю.

Я буду уже совсем взрослый, инженер-химик, и вдруг придёт ко мне мой старый школьный товарищ. На несколько часов мы с ним забудем о нашей взрослой жизни и окунёмся в детство. Вспомним про это лето, про союз ХВС; как мы собирались на лесной лужайке, как бежала по следу моя Моржи… «А помнишь, — скажу я ему, — как мне хотелось иметь велосипед?» Он улыбнётся и скажет: «Пойдём посмотрим его». И мы войдём в сарай и погладим облезлый, старенький драндулет, вместе с которым пережили столько приключений.

Так вот. Мы стояли на краю лужайки, думали и молчали. Все ребята, наверно, думали о том же, о чём и я.

Сейчас мы молчим, грустя о прошедшем лете, и считаем, что мы уже взрослые, старшеклассники. А через минуту Шани Сас не удержится, скажет какую-нибудь шутку, и мы опять начнём хохотать, как дети.

Лето кончилось, начинается осень, а цветы ещё цветут, как весной. «Весна ещё в цвету…»

Уже темнеет, солнце заходит. Вон оно зацепилось за нашу школу, и её старинные стены вдруг посветлели и стали весёлыми от белёсого солнца.