— В монастыре, бают, куда прежнюю великую княгиню Соломонию сослали, у нее сынок родился. Растит тайно!

Аграфена схватила Ваню на руки и понесла к монастырским воротам. Она почти бежала, будто испугалась чего-то.

— Мамка, разве кроме мамы есть еще другая великая княгиня? — спросил Ваня.

— Нет, Ванюша, нет другой. Только мама твоя! — трудно дыша, зачастила Аграфена.

— Со-ло-мо-ни-я, дядя сказал. Я тятю спрошу.

Ваня только это и уловил из разговора, но видя испуг мамки, тоже испугался, сам не зная чего.

— Нет-нет, только не спрашивай, а то твою мамку накажут, — в отчаянии шептала Аграфена. — И тятя еще сильнее занедужит. Поклянись вот на этом крестике, что не скажешь маме и тяте!

Мамка заплакала, вытащила из-зи ворота свой нательный крест и дала поцеловать Ване, а тот лишь жалобно твердил:

— Не буду, не буду, не плачь, мамка!

Если б не испуг мамки, мальчик быстро забыл бы разговор у костра. А теперь имя Соломония надолго врезалось ему в память. Но понял и то, что называть его нельзя, иначе тяте будет хуже и, прощаясь с матерью и отцом перед сном, сдержал данное мамке слово, а утром почти забыл о происшедшем: предстоял приезд в отчину Волок Ламский, а там и долгожданная охота!

В Волоке Ламском поезд остановился у ворот дворца ближнего советника великого князя Ивана Юрьевича Шигоны-Поджогина. От высокого крыльца до самых ворот челядь раскатала красную ковровую дорожку. Хозяин дворца Иван Шигона, низенький, тщедушный, но с большим животом, выпирающим из расшитого кафтана, выбежал навстречу и кланялся так низко, что его длинная окладистая борода два раза подмела ковер, что очень насмешило Ваню.

Знатных гостей сразу повели в столовую палату, — в честь великого гостя боярин хотел устроить пир на весь мир, — но князь совсем занемог, все яства подавали ему в спальные покои.

Ване с мамкой тоже отвели отдельную горницу. Княжич в ней только спал, а все остальное время проводил с дядей Овчинкой, который водил его в конюшню, на псарню и много рассказывал о предстоящей охоте. Тятя никого не принимал, но все ждали его выздоровления, потому что на другой же день он попарился в шигониной мыльне, и у всех на душе прояснело: хороший пар — что божий дар, теперь обязательно полегчает!

И вот наступил долгожданный день охоты. Он выдался поистине чудным: тихим, без единого облачка, золотым от яркого солнца и багряной листвы, которая причудливым шуршащим ковром покрывала землю. Далекие прозрачные перелески и золотоствольные боры манили к себе и словно хоровод водили на горизонте. Воздух сухой, свежий наполнял грудь бодростью. И когда великий князь в сопровождении бояр вышел на крыльцо и с улыбкой стал прощаться с великой княгиней и сыновьями, у всех вырвался вздох облегчения — таким молодцом он выглядел. У ворот с одного краю уже ждала его пестрая толпа сокольников с соколами, пока что смирно сидящими под колпачками на рукавицах. А с другого краю псари с трудом сдерживали рвущихся в поле гончих.

Тятя одним махом вскочил в седло, и едва лишь царственный конь вырвался вперед, веселая нарядная кавалькада вершников поскакала ему вслед. И сразу на дворе стало тихо, пусто и скучно. Ваня совсем бы приуныл, кабы не выздоровление отца и его обещание по возвращении непременно взять наследника на ближнюю охоту.

Но была все же и радость: ожидание отца с богатой добычей — перепелками, тетеревами, зайцами, лисицами и еще Бог знает какими тварями, которых дядя Шигона обещал освежевать и поджарить на вертелах прямо на дворе.

Прошло несколько дней. Уже начали готовить хворост для костров, и котлы засияли начищенными боками возле березовых полениц. С утра Ваня вышел в большой зал, у открытого окна стояла мама и смотрела, как на дворе копают ямы для будущих костров, вбивают развилки для вертелов — готовятся к скорому пиру. Значит, тятя сегодня приедет! Ваня представил себя охотником и стал носиться из горницы в горницу, размахивая игрушечной саблей и подражая то лаю собак, то ржанию лошадей.

Громкий стонущий крик враз сломал его игру. Кричала мама. Это был будто не ее голос, всегда ровный и ласковый, и все-таки ее: Ваня понял это по округлившимся в ужасе глазам матери и странно, некрасиво распахнутому рту. Она взмахнула руками, как раненая птица крыльями, и ринулась по ступенькам лестницы во двор. За ней — толпа боярынь, причитая и всхлипывая.

Ваня со сжавшимся сердцем, с трудом переводя дыхание, едва поспевал за ними. Сквозь толпу нельзя было пробиться, но вдруг она расступилась сама, и он увидел отца. Дети боярские[9] и княжата[10] несли его на самодельных носилках, устланных мягкими попонами. Голенище высокого охотничьего сапога было распорото, оттуда выглядывало вспухшее бедро с черной язвой посредине. Запавшие глаза были закрыты, бледные губы сжаты, гримаса боли так искривила лицо, что сделала его почти неузнаваемым.

Великая княгиня упала на колени и забилась в рыданиях. Кика и волосник[11] съехали на сторону, распустившаяся коса рассыпалась по плечам. Елену тут же подхватили и понесли вслед за носилками.

Ваню поднял на руки дядя Овчинка. В детской заплаканная мамка и еще какие-то незнакомые женщины что-то говорили княжичу ласковыми голосами, предлагали теплого молока, протягивали ему любимые потешки[12], но Ваня понимал только одно: что-то страшное случилось на охоте, и тяте очень худо.