— Кайл не помнит меня.

Кусаю нижнюю губу так сильно, что чувствую горький металлический привкус крови во рту.

— Что значит, он тебя не помнит? У него амнезия?

В глазах Джоша я вижу беспокойство. Он берет меня за руку и это придает силы сказать всё остальное.

— Кайл-помнит-всё-кроме-меня, — выпаливаю я на одном дыхании.

Джош наклоняет голову на бок и пристально на меня смотрит.

— Ты можешь повторить, но теперь не на варп-скорости? (прим. пер.: варп — единица измерения скорости, используемая в научной фантастике. Подробнее см. Википедию).

Джош — фанат «Звездного пути» и других фантастических фильмов и, несмотря на мою печаль, его слова заставляют меня улыбнуться.

— Кайл помнит всё, кроме меня. Он не знает, кто я.

Джош сжимает мне руку.

— Что говорят врачи? Его память восстановится?

— Они не знают наверняка.

Я беспомощно пожимаю плечами. Смотрю на свои колени и вспоминаю о тех четырех днях, что провела возле кровати Кайла, когда я страстно желала только увидеть, как он проснётся, заглянуть в его прекрасные золотисто-карие глаза и сказать, как сильно я его люблю. Большую часть этого времени я представляла разные сценарии и готовилась к любому возможному исходу. Но мне никогда не приходило в голову, что Кайл может меня не помнить.

— Конечно, он тебя вспомнит. Он любит тебя. Ты не из тех девушек, кого можно забыть.

Бросаю на него быстрый взгляд и до того, как Джош успевает одеть маску, ловлю короткий проблеск тоски на его лице.

— Не волнуйся, всё получится.

За слова Джоша я хватаюсь, как за спасательный круг. Я должна. Мне просто нужно. Для нас всё не может так закончиться.

На следующий день я встаю с кровати, готовая к игре лицом к лицу. Я придумала план. Проворочавшись с боку на бок без сна половину ночи, ко мне пришла идея. Я постараюсь освежить его память и помочь меня вспомнить. Может быть, его мозгу нужен только мягкий толчок и к Кайлу вернуться все воспоминания о нас. Я никогда не сдавалась и не собираюсь делать это сейчас.

Вхожу в больничную палату Кайла широким и уверенным шагом. Лучезарно ему улыбаюсь.

— Приветик, красавчик. Как ты себя сегодня чувствуешь?

Он кривится и отвечает:

— Бывало и лучше.

— У меня есть кое-что, что может помочь.

Запускаю руку в бумажный пакет, который принесла с собой, и достаю оттуда бутерброд с ростбифом. Разматываю бумагу, кладу её на переносной столик и ставлю его перед Кайлом. Открываю пакетик с чипсами и кладу один себе в рот, прежде чем положить упаковку рядом с его бутербродом. Он смотрит на еду, а потом с улыбкой на губах поворачивается ко мне.

— Спасибо, выглядит отлично. Давненько я не ел сэндвич с ростбифом.

Я знаю. С тех пор, как мы устроили пикник.

Беру другой пакет и достаю из него небольшую плюшевую утку. Кладу её на поднос и жду, когда он вспомнит.

Мы покормим уток.

Пристально за ним наблюдаю, стараясь уловить на его лице какие-либо признаки воспоминаний. Не вижу никаких «А!»-моментов, никаких зажигающихся лампочек у него над головой. Вижу только своего парня, который не помнит меня и наслаждается принесенным мной обедом. Думаю, пока этого достаточно.

Два дня спустя

Когда я приезжаю в гости к Кайлу, он дремлет на больничной койке. Вид его темных ресниц на щеках заставляет меня задуматься, как же он выглядел в детстве. Как же мне хочется, чтобы этот кошмар закончился и всё стало, как раньше.

«Я хочу завести с тобой семью и только с тобой».

Кайл продолжает дремать, а я сижу в кресле рядом с его кроватью и читаю журнал. Звук его медленного и глубокого дыхания успокаивает. Не могу дождаться, когда он вернется домой и я снова смогу спать в его объятиях.

Кайл шевелится и медленно открывает глаза. Заметив меня, он сонно улыбается и на какое-то мгновение мне кажется, что он меня помнит. Но потом вижу на его лице растерянность и понимаю, что нет, не помнит.

— Как ты чувствуешь себя сегодня?

Нежно провожу рукой по заросшей щетиной щеке. Он не брился уже больше недели. С той ночи, когда упал.

— Хорошо, готов уже выбираться отсюда, — вздыхает он.

— Я принесла тебе кое-что. — Открываю контейнер с куском трехслойного шоколадного торта и ставлю его на поднос. — Думаю, тебе понравится. Он из «Декаданса». На первом нашем свидании мы ходили туда есть десерт.

Протягиваю Кайлу пластиковую вилку и задерживаю дыхание, когда он отправляет первую порцию в рот. Поможет ли это ему вспомнить? Шоколад может сделать лучше многие вещи, только я вот не уверена, что в нашей ситуации он тоже поможет.