Глава 1

Два месяца назад...

30 октября, первый день в реальном мире

Я пишу с ноющей болью в руке. С онемевшей шеей. Это единственный выход в данный момент. Моя попытка заменить наркотики, которые я принимал в течение многих лет. Но это не может заполнить большинство дней, даже небольшую часть пустоты, которую я чувствую внутри после того, как перестал накачивать тело ядом, медленно убивающим меня. Есть моменты, которые ненадолго вселяют спокойствие в меня, делают один вдох, один шаг, один удар сердца просто немного более сносным. Так что я пишу, чтобы почувствовать те немногие и мимолетные минуты тишины.

Иногда я чувствую, что переродился. Не в религиозном смысле. А в том смысле, что мне кажется, что часть меня умерла, и я заново учусь жить с новыми, оставшимися частями. Некоторые из которых мне не нравятся, части, которые уродливы, сломаны, деформированы и, похоже, не совсем подходят мне. Но мои терапевт и консультант по наркотикам пытаются вернуть меня к человеку, части которого будут находиться на своих местах.

Я до сих пор не знаю, возможно ли это. Смогу ли я жить с ясной головой, чувствуя укол каждой эмоции, вес моей вины, тяжесть каждого вдоха, чувствуя, как сердце неуклонно бьется в моей груди. Я пытаюсь, хотя и думаю, что это только начало. Просто надеюсь, что это начало перерастет во что-то большее, но я не уверен.

- Куинтон, ты готов? - Дэвис Мейсон, сотрудник реабилитационного центра «Белвью», входит в мою комнату, постучав по двери.

Отрываю взгляд от блокнота и киваю, высвобождая нервное дыхание, скопившееся в груди. Сегодня тот день, когда я возвращаюсь в реальный мир, чтобы жить с отцом, без стен вокруг меня и без ограничений. Это дерьмо пугает меня, жить там и делать все, что я хочу, без всякого наблюдения и присмотра. Мне придется принимать решения самому, и я не уверен, что готов к этому.

- Готов, как никогда, полагаю, - говорю я, закрывая блокнот и бросая его в свою сумку на полу возле ног. Стараюсь казаться собранным снаружи, но внутри мое сердце бьется со скоростью миллион миль в минуту вместе с моими мыслями. Я не могу поверить, что это происходит. Не могу поверить, что я выхожу в реальный мир. Дерьмо, я не думаю, что смогу сделать это. Я не могу. Я хочу остаться здесь.

- Тебе предстоит нечто захватывающее, - уверяет меня Дэвис. - И знай, если тебе нужно будет с кем-то поговорить, я всегда здесь, и мы ждем тебя в нашей группе трезвости.

Когда я впервые встретил Дэвиса, то подумал, что он пациент клиники, с его непринужденным отношением и с повседневной клетчатой рубашкой и джинсами, в которые он всегда был одет, но оказалось, что он консультант, с которым я должен был провести два месяца во время реабилитации. Он довольно крутой, и как ни странно был когда-то наркоманом, так что вызывает у меня некоторые сомнения. Хотя их не так уж и много.

Поднимаюсь на ноги, забирая сумку. - Надеюсь, ты прав.

- Я всегда прав по этому поводу, - улыбается он, обнадеживающе похлопывая по спине, когда я прохожу мимо него к двери. - И знаю, что так и будет, - он прикладывает два пальца к виску. - У меня развито шестое чувство.

Не понимаю его оптимизма. Я думал, что он ведет себя таким образом со всеми, но это не так. Как-то я случайно подслушал его разговор с одной из медсестер, где он беспокоился о том, что один из парней уходит. Но он, похоже, уверен, что я буду в порядке, и всем рассказывает об этом. А я нет. Меня ждет провал. Я знаю это. Чувствую. Вижу. И я просто в ужасе. Я понятия не имею, что со мной случится. В следующую минуту. Следующий шаг. Следующий момент. Чувств так много, что мне трудно даже думать об этом.

Закидываю лямку рюкзака на плечо и двигаюсь по коридору, следуя за Дэвисом. Я прощаюсь с несколькими людьми, которых встретил здесь и успел с ними завязать дружеские отношения. Их не так много - трудно заводить друзей, когда тебе приходится сосредоточиться на себе.

После короткого прощания, я направляюсь в офис Чарльза, который находится рядом с фойе клиники. Каждый раз, когда я оказываюсь в этой части здания, мне удается взглянуть на окружающий мир, машины на шоссе, сосны, траву, небо, облака. И в такие моменты я хочу запереть дверь и остаться здесь всю оставшуюся часть моей жизни, потому что за той дверью я не чувствую себя в безопасности. Не чувствую себя защищенным от себя и всех ужасных вещей снаружи. Как последние два месяца. И сейчас я собираюсь выйти в этот дикий мир.

- Куинтон, заходи, - Чарльз машет мне, когда замечает, что я задержался на пороге, уставившись на дверь выхода справа.

Оторвав взгляд от двери, делаю шаг в его кабинет - узкую комнату с парой деревянных стульев, письменным столом и живописными картинами на стенах. Здесь довольно просто и минимум отвлекающих элементов, которые направлены на то, чтобы сосредоточиться только на себе. У меня было несколько кризисов в этой комнате, большинство из которых произошли после того, как Чарльз призвал меня открыть свое сердце и душу, и выразить все, что я чувствовал после аварии и смерти Лекси и Райдер. Я не смог рассказать обо всем, но уверен, что когда-нибудь это случится. Однажды. Потому что пока я делаю шаг за шагом. День за днем.

- Итак, сегодня большой день, - говорит он, вставая с кресла за своим столом. Он человек небольшого роста с зачесом, едва прикрывающим лысину, и носит костюмы с заплатками на локтях. Но он довольно милый и достиг многого, в отличие от большинства людей. Я не уверен, это из-за ученой степени, диплом о которой висит на стене или, может быть, потому что он прошел через какое-то дерьмо. Если и так, он никогда не делился этим со мной. - Мы о тебе, - всегда говорил он, когда я пытался перевести разговор на него. - И о том, что ты пережил. - Я ненавидел его за это. И до сих пор немного ненавижу, потому что он открыл много чертовых дверей, которые, я думал, запер навсегда. Вся эта дрянь вылилась из меня и до сих пор продолжает вытекать, как прохудившийся кран, который я не могу починить, но теперь я не уверен, что хочу этого.

- Думаю да, - продвигаюсь в центр комнаты и встаю у одного из стульев, сжимая спинку, чтобы удержаться, потому что мои ноги словно вареная лапша.

Он мне улыбается. - Я знаю, ты немного обеспокоен тем, как все будет там, но заверяю тебя, что, пока ты будешь придерживаться всего, о чем мы говорили, все будет в порядке. Просто продолжай ходить на собрания и продолжай писать. - Он обходит стол и останавливается напротив меня. - И поговори со своим отцом.

- Я попытаюсь, - говорю я с опаской. - Но это улица с двусторонним движением, так что... - Мой отец навещал меня несколько раз, и Чарльз присутствовал при этом. Бесчувственный - то слово, которым можно описать наш разговор. Он был неудобным и трудным. Но это помогло сломать лед, и теперь не так страшно и ужасно знать, что я буду снова жить с ним под одной крышей. Хотя все-таки немного страшно.

Чарльз кладет руку на мое плечо и смотрит прямо в глаза. - Не надо пытаться. Просто сделай это. - Он говорит это всякий раз, когда кто-то сомневается. Делай. Делай. Делай.

- Ладно, я поговорю с ним, - сдаюсь я, но только то, что я это сделаю, не означает, что мой отец ответит взаимностью. Я почти не знаю его. Нет больше отговорок. Я никогда не знал его, и такое чувство, что я переезжаю к незнакомцу. Но я могу пройти через это. Я сильный. Говорю себе это снова и снова.

- Хорошою - Чарльз сжимает мое плечо и отпускает меня. - И помни, я всегда здесь, если тебе нужно будет с кем-то поговорить. - Он делает шаг назад к столу. - У тебя же есть моя визитка с номером телефона?

Я поглаживаю карман. – Да.

- Хорошо. Позвони мне, если тебе что-нибудь понадобится, - он улыбается. - И позаботься о себе, Куинтон.

- Спасибо. Вы тоже. - Я поворачиваюсь к двери, мою грудь сдавливает все сильнее с каждым шагом, который я делаю. Выйдя в коридор, я почти задыхаюсь. Но продолжаю двигаться. Дышать. И идти. Пока не добираюсь до холла, где отец ждет меня на одном из кресел в углу. Его голова опущена, он в очках читает газету, лежащую у него на коленях. Он одет в брюки и красивую рубашку, возможно, ту же одежду, которую носит в офисе ежедневно. Ему, должно быть, пришлось уйти пораньше, чтобы забрать меня, и мне интересно, как он себя чувствует по этому поводу, раздражен ли он, что ему придется находиться со мной, или рад, что я, наконец, выхожу. Думаю, мы выясним это в машине.