Домашние выделили бабушке самое почетное место, стараются накормить ее повкуснее или вывести на улицу. Иногда они улавливают ее слова.

— Вот она где, война. — И бабушка кладет непослушную руку на грудь. — Отобрала сыновей. Не видать бы людям такого горя снова.

А внучке она однажды сказала так:

— Слыхала — хорошо ты работаешь, слава о тебе далеко разнеслась. Гляди, не роняй свою славу. Тяжело она достается, а расстаться с ней еще тяжелей. Это все равно что родить в муках сына, а потом потерять. — И бабушка опять уходит в глубь своего горя, в котором лучи и звуки гаснут точно головешки, упавшие в колодец.

Каким солнечным кажется мир внучки рядом с черным глухим миром бабушки!

Когда у нас, в Башкирии, во вторую весну семилетки стало известно, что Рамзие Гайфуллиной присвоено звание Героя Социалистического Труда, все мы и обрадовались и… поразились.

Нас бы не так удивила эта весть, если бы сказали, что Золотая Звезда вручена бывалому человеку. Рамзие же тогда едва исполнилось двадцать лет.

Нас бы не так удивила эта весть, если бы сказали, что высокое звание присвоено нефтянику или каменщику, трактористу или экскаваторщику. К их победам мы как-то привыкли. А тут был отмечен труд девушки из безвестного аула Кандрыкутуй, труд не где-нибудь, а на свиноферме.

Мусульманская религия, долгие годы довлевшая над сознанием народов Востока, запрещала есть свинину. Содержание свиньи считалось грехом, самым грязным делом и наказывалось.

Подвиг Рамзии засвидетельствовал, что башкирская деревня не только отрешилась от устаревших традиций, но и за короткое время достигла выдающихся побед в новом для себя деле.

Много людей подготовило этот подвиг.

Родители воспитали Рамзию усердной и трудолюбивой.

Школа научила ее смотреть на мир неистребимо любознательными глазами.

У деда Тихона и его внучки Вали, в доме которых Рамзия прожила несколько зим, пока училась в школе в их деревне, она не только научилась русскому языку, но и… поняла выгоду разведения свиней.

Через некоторое время Рамзия сама попросилась на свиноферму, несмотря на осуждение старых людей.

Каждый день вместе с солнцем и раньше солнца встает свинарка и идет к своим подопечным.

Здесь вот, на этой работе, и проявились упорство и трудолюбие Рамзии.

Казалось бы, все было сделано до нее, оставалось только придерживаться инструкции.

А она пошла против инструкции!

Считалось, что свиноматка должна давать два потомства в год.

Рамзия добилась трех опоросов и стала получать от каждой свиноматки по 42 поросенка вместо 25–30!

Когда пришла эта победа, Рамзия решила вступить в комсомол.

— Ты что так поздно пришла к нам? — спросили ее в райкоме.

— Решила делом доказать, что достойна быть комсомолкой.

Минул год. Старшие товарищи стали говорить ей:

— Теперь ты достойна вступить в ряды партии.

И на бюро райкома ВЛКСМ ей сказали на этот раз:

— Что ж ты так скоро уходишь от нас?

— А я вместо себя сестренку подготовлю.

Еще через несколько месяцев она вновь пришла в райком:

— Я выполнила свое обещание, подготовила…

А в приемной притихшие и взволнованные сидят… двадцать юных кандрыкутуевцев!

— Ну, Рамзия во всем остается обязательной: и здесь перевыполнила норму. Как же ты нашла силы подготовить столько человек?!

Да, это было трудно: готовить из сестренки и ее подруг свинарок, да к тому же в редкие минуты отдыха вести кружок вступающих в комсомол. Но она нашла и время и силы.

Перенявшая от окружающих много хорошего, она сторицей им возвратила.

Рамзия стала примером для молодежи республики.

Когда я писал о судьбах Рамзии и ее бабушки, я держал в уме судьбу всех башкирских женщин. Сейчас мне хочется сказать о них еще несколько слов.

Во всех великих завоеваниях башкирского народа есть большая доля башкирских матерей, башкирских женщин. Не всегда она заметна, а ведь цены ей нет! Об этом пишет поэт Назар Наджми в своей поэме «Мать»:

Живут ныне в одном из уфимских домов три сестры.

Все сестры Бикмуллины закончили институты. Марьям Магасумовна и Рабига Магасумовна — кандидаты медицинских паук. Они преподают в Башкирском медицинском институте. Зайнаб Магасумовна тоже много лет преподавала в институте. Основная ее профессия инженер-строитель. Три сестры, три ученых дочери неграмотной башкирской женщины Зиникамал Бикмуллиной…

Вот какой переворот в судьбах людей совершил Октябрь!

Я думаю об этом, вспоминая не только Рамзию Гайфуллину, которая стала сейчас помощником бригадира комплексной бригады, но и других башкирок — Героев Социалистического Труда — свекловода Банат Батырову и нефтяника Ляйлю Марданшину.

А Герой Советского Союза Маргуба Сыртланова в составе знаменитого Таманского авиаполка громившая фашистов!..

Башкирские женщины достойно представляют свой народ в советских и партийных органах. Есть среди них секретари райкомов, председатели райсоветов и министры. Много лет своей жизни, сил и знаний отдали организации обучения и воспитания детей неутомимые труженицы, знатные женщины Башкирии — министр просвещения Фатима Мустафина и заместитель министра Хаят Яфаева. А сколько тысяч учителей, воспитателей детских садов, врачей и других заслуженных представителей самых разных профессий трудятся на башкирской земле! О светлой судьбе некоторых из них знают во многих странах. Народная артистка РСФСР Гузель Сулейманова со своим партнером Фаузи Саттаровым побывала в десятках стран Европы и Азии, Африки и Америки. И везде танец; башкирской балерины принимался восторженно.

Этот список я хочу дополнить одним очень дорогим для башкирского народа именем.

Хадия Давлетшина… Ее уже нет в живых, но она оставила роман «Иргиз», одно из значительных произведений башкирской литературы.

Такое произведение мог создать только народ со зрелой, высокой культурой. И радостно сознавать, что написан он башкирской женщиной, судьба которой в дореволюционное время была особенно безрадостной.