— Ладно. Проехали. Сам-то договор хоть дадите почитать? Или он уже подписан?

Марков мотает головой и молча, протягивает папку с двумя экземплярами, отпечатанными на русском языке. Один вручаю Клаймичу, во второй внимательно вчитываюсь сам. Андрей Иннокентьевич в это время развлекает японцев беседой. Оба «соневца» одеты в черные, классические костюмы. На лицах — маска необязательной доброжелательности. Интересно, они слышали про Кельн или нет? А если слышали, то почему не включили пункт о корректном поведении Селезнева в контракт?

Мой мозг тем временем на автомате включает прежние навыки, и по мере чтения отмечает все опасные места в договоре, которые со временем могут превратиться в финансовые или юридические ловушки, и доставить нам неприятные хлопоты. Беру карандаш и нахально отмечаю их на полях жирным вопросительным знаком, заодно подчеркивая спорные формулировки, которые можно истолковать двояко. Надо отдать должное — спорных моментов всего три на весь десятистраничный текст, но они есть. В принципе очень неплохо для 79-го года. Признаю, что наши юристы-международники не даром едят свой хлеб. Даже интересно кто-нибудь из них преподает международное право в МГУ? Извинившись перед японцами, отзываю Маркова в приемную, объясняю необходимость внесения поправок в контакт. Тот долго пытается вникнуть в суть моих претензий и наконец, соглашается: да, при таких формулировках неприятности могут возникнуть, и хотя они маловероятны, нам стоит подстраховаться и сразу исправить их. Андрей Иннокентьевич звонит из приемной юристам, а я возвращаюсь к японцам.

Еще раз, извинившись за паузу, предлагаю гостям посмотреть черновой вариант клипа, присланный Гором. У тех сразу загорается интерес в глазах, и наши переговоры быстро переходят в конструктивное русло. Мне торжественно вручают коробку, в которой лежит десяток новеньких Вокмэнов. Удивительно, но никакого яркого «разноцветья» нет и в помине: Вокмэны самой первой серийной модели — TPS-L2 выпущены в одном единственном цвете — серебристо-синем. Да, пока это всего лишь переработанный диктофон Pressman, и даже габариты у этого плеера еще великоваты, но вся громкая слава гаджета впереди — когда в 81-м выпустят новый Walkman II. А пока японцы и сами еще не догадываются о грядущей революции под названием «носимый плеер», они даже с названием до конца не определились — Soundabout, Stowaway или все-таки Walkman? Я же с ностальгией вспоминаю свой собственный первый Walkman Sports из самого начала 90-х. В ярко-красном корпусе, с желтыми кнопками и прозрачным окошком на тыльной стороне, в котором весело крутились разноцветные шестеренки. Ладно… Сейчас главное втянуться в контракт с SONY, а потом можно будет и разные усовершенствования им подсказать. Начиная с перекомпоновки механизмов, разъемов и клавиш, а, заканчивая более интересным дизайном корпуса. Но тоже не задарма, естественно.

Неожиданно выясняется, что с желанием японцев снять меня на фоне Храма Василия Блаженного возникли непреодолимые трудности — он сейчас на реставрации и стоит в лесах. Съемка на фоне Мавзолея запрещена по моральным соображениям, и из самого интересного на Красной площади остается только Кремлевская стена, Исторический музей, да здание ГУМа в псевдо-русском стиле. Этого мало — здесь я с японцами полностью согласен. Нам нужны такие исторические объекты, которые известны во всем мире. Так что пришло мне время презентовать свой вариант. Выкладываю перед гостями цветные фотографии, которые мы сделали с Лехой еще в конце апреля, после первого визита гостей с островов. Поясняю, что сейчас эти виды Москвы еще лучше, потому что там распустились зелень. Расстилаю перед ними карту столицы, показываю на ней локацию предлагаемых мною мест. Тут же даю японцам пояснения по своему сценарию.

Джоггинг. Утренняя пробежка по Софийской набережной Москвы-реки, с отличным панорамным видом Кремля на противоположном берегу.

Учеба. Здесь я немного переиграл в свете моего предстоящего поступления в МГУ. Теперь это сквер с видом на высотку, по которому я иду в один из лучших университетов мира. Сквер сейчас утопает в цветущей сирени — получится красиво.

Работа. Эти кадры снимем прямо здесь, в нашей студии. Аппаратура у нас хорошая, современная, студийное помещение выглядит прилично, за него мне не стыдно.

Досуг. Компания молодежи на роликовых коньках. На фоне фонтана «Дружба народов» на ВДНХ. Фотография с золотыми фигурами в народных костюмах приводят японцев в полный восторг. Ага… этакий сталинский вариант фонтанов Петергофа. Богато!

«Лунная походка». Последнюю из локаций оставляю на выбор: Исторический музей на Красной площади, одна из площадей Кремля с древними соборами, или более современный вариант — на фоне новой гостиницы Космос. Заодно предлагаю включить в локацию несколько наиболее выдающихся станций московского метро, например: Киевскую, Маяковскую и Новослободскую. А вот спортивные олимпийские объекты столицы, к сожалению еще не готовы, но к ним мы можем вернуться позже, ближе к Олимпиаде.

По моим прикидкам в результате должен получиться небольшой рекламный фильм минут на 15–20, который потом с успехом можно порезать на отдельные короткие ролики или даже кадры для печатной продукции. И главным героем этого рекламного ролика станет Вокмэн, с которым я не расстаюсь в фильме ни на минуту. Впрочем, этот фильм можно вполне использовать еще и как рекламу наших предстоящих гастролей. С точки зрения промоушена, такой рекламный фильм универсален, при этом мы сэкономим для компании SONY кучу времени, сил и денег.

Даем японцам время обсудить между собой новые предложения, и снова выходим с Марковым в приемную. У нас есть несколько минут, чтобы переговорить по поводу моего участия в «Международной панораме». Оно действительно одобрено в ЦК, и от меня требуется рассказать о демонстрации в Кельне, и вообще об антивоенных настроениях в Европе. Передача будет посвящена предстоящему подписанию договора ОСВ 2 в Вене, участие в ней более чем уместно. Основной рефрен выпуска — интересы американской и натовской военщины идут в разрез с чаяниями европейских народов, особенно прогрессивной их части, представленной молодежью и представителями левых партий. Вот этой линии я и должен придерживаться в интервью. Есть у Андрея Иннокентьевича и плохие новости: югославы наотрез отказались проводить товарищеский матч. Без объяснения причин. Что странно. Теперь остается только надеяться, что кубинцы будут более сговорчивыми и покажут нашим боксерам мастер класс, опустив их с небес на землю. Делаю себе пометку — связаться с Киселевым. Если я уже обратно в сборной — нужно появляться на тренировках. Иначе опять отчислят.

Японцы одобряют мой сценарий. Он действительно разумен и сэкономит нам кучу сил. Постараемся уложиться за два съемочных дня — четверг и пятницу. Завтра по плану — «Утренняя пробежка», «МГУ» и метро. Там буду задействован только я. На первую половину пятницы останется «Лунная прогулка» и «ВДНХ», где будет массовка. Теперь нам нужно срочно найти роликовые коньки и тех, кто умеет на них кататься. Изо всех наших на роликах уверенно держимся только я да Лада, а Вере с Альдоной придется, наверное, сидеть в коньках на бортике фонтана и изображать, что они утомились кататься. Хорошо, четверо есть. А где нам еще взять человек шесть-восемь? По сценарию компания молодежи должна быть довольно большая. Может, рижан подключить? Тогда нужно срочно звонить Александре. А раз мы вызываем рижан на пятницу, то в этот же день съездим и в Таманскую дивизию, чтобы снять кадры для антивоенного клипа, убьем, так сказать, двух зайцев сразу.

Заканчиваем переговоры, и прощаемся с японцами до завтрашнего утра. Клаймич с Марковым провезут сегодня японскую съемочную группу по всем местам предстоящих съемок. А я отправляюсь в мастерскую к Львовой, чтобы подобрать костюмы. Это дело серьезное и Татьяна Леонидовна подходит к нему со всей ответственностью. Обсуждение и отбор занимает пару часов, а потом я, прихватив кельнскую кассету, выезжаю в Останкино к Бовину.