Он так и сказал «станет хуже», словно я тяжело болен. А кто знает?..

– Димка, пойми, она человека ударила.

– Заткнись, гуманист. «Человека ударила». А человека ли? Две ноги ещё не признак человека. Кенгуру и воробьи тоже на двух ногах прыгают. А у человека душа ещё должна быть. Ты чего улыбаешься?

– Так, одного бородача на реке вспомнил. Как твоя Ленка живёт?

Это тема оказалась неисчерпаема. Уснули мы на рассвете. Вдвоём на одном диване.

На юг я не поехал. Усердно взялся за ремонт. И перегрузки сошли.

Всё стало проясняться и вставать на свои места. Советоваться ни с кем нельзя. Каждый строит свою жизнь сам и сам должен отвечать за свои поступки, отвечать, как на суде. Это нелегко, потому что в этом судебном процессе прокурор – ты, адвокат – ты, ответчик тоже ты. Тише, тише и короче шаг. Когда идёшь не спеша, бояться нечего – не споткнёшься.

Главное – смотреть и думать. А сердце слушать не надо. Сердце и разум должны жить в мире и стучать в унисон. А если стук сердца заглушает всё на свете, значит, оно больное, наше сердце.

Кто-то выдумал, что счастье приносят аисты. А я за тридцать лет своей жизни не видел ни на одной крыше нашего города аистиного гнезда. Так неужели в нашем городе нет счастливых людей? Я пойду за счастьем сам. Стучись в дверь – откроется...

ПРАЗДНИК

Первое воскресенье октября – День учителя. После скромного и непродолжительного банкета в школе, на который собрался весь наш коллектив, молодёжь решила продолжить праздник в ресторане. Я предложил свою квартиру. Кто знает, кто в каком состоянии выйдет из ресторана, а на улицах дети. Пусть уж они подольше не знают, что их учителя самые обыкновенные люди, что они изредка пьют вино, целуются в подъездах, ссорятся в семье, занимают деньги. Пусть подольше не знают. Все согласились.

Вообще-то молодёжи в школе много, но холостых семеро. По дороге зашли в гастроном.

Я не знал, что четыре молодых женщины и трое мужчин могут превратиться если и не в детей, то в беспечных студентов уж точно. Загремела музыка, зазвенели стаканы, а каждый анекдот заканчивался таким хохотом, что, наверное, был слышен на улице.

Я не мешал им.

Сижу на диване. Рядом – Екатерина Афанасьевна, наш математик. Катеньке двадцать три года. Она невысокая, полненькая, чернявая, с тёмным пушком – усиками. Я называю Катю хохлушкой, она украинка. На всех педсоветах и совещаниях мы садимся рядом. И если случается на улице идти вместе, она берёт меня под руку. Я знаю, учителя предполагают, что у меня с ней что-то есть.

А мы вот сидим рядом и молчим, наблюдаем, как откалывают шейк наш физкультурник – мой тёзка Саша, и учитель пения Оля. А ещё я улавливаю отдельные фразы крупной дискуссии. Это за столом, в тумане сигаретного дыма, решают школьные проблемы историк Гена, географичка Берта и англичанка Наташа.

– ... Фронтальный опрос разучил детей разговаривать...

– ... пестики, синхрофазотроны, римские императоры, теория относительности, электроника и вытачивание никому не нужных гаек… – это компот...

– ... в разумных дозах…

– ... а за рубежом дети идут в школу с шести лет...

– Она заявляет: «Зачем мне английский, если я пойду в доярки......

– ...Ушинский говорил...

– ...а Сухомлинский дополнил...

– Пойдём потанцуем.

Это Катя – мне. Танцуем под тягучую, как гудрон, мелодию блюза.

– Саша, как же ты один живёшь?

– Как и ты.

– Я женщина.

– А я мужчина.

– Слушай, ты и раньше злюкой был, а в этом году стал тигром. Меня не съешь?

– Обязательно, – смеюсь я и целую Катю в щеку.

– Когда директор сегодня выступал, помнишь, что он сказал? «А учебники забывать нельзя». Я сразу поняла – в твой огород камешек. Это ты начинаешь урок: «А теперь, ребята, забудем учебники». Но наш шеф не любит самодеятельности, и ты ещё своё получишь, учебный год только начинается.

– Я его так же и кончу.

– Да брось ты. Наши методики, разработки, пособия академики утверждали.

– Катюшка-хохлушка, давай сегодня забудем про учебники.

– Действительно. Ты что летом делал?

– Америку открывал.

– И открыл?

– Нет. Я у заветного камня, что на развилке трёх дорог стоит, не по той дороге пошёл.

– По той, где царь-девицу найдёшь?

– Себя потеряешь.

– Саша, а Татьяна Ларина права была, что первая Онегину в любви призналась?

– Безусловно.

– Нет, Сашок. Потому что, согласно логике, мужчина, услышав это признание, имеет право взять женщину за руку и привести к себе домой. Только это ещё не значит, что он оставит эту женщину в своем доме навсегда... Воды хочешь? А я хочу. Пошли на кухню.

Пошли. Я налил стакан воды, подал Кате. Она взяла его и поставила на стол. Потом плотно закрыла кухонную дверь, прислонила меня к ней и, уткнувшись лбом в мою грудь, тихо сказала:

– Хочешь, после того, как мы уйдём, я вернусь?

Я беру в горсть пучок её волос на затылке и очень осторожно тяну его вниз. Заглядываю Кате в лицо. Оно пылает, глаза закрыты. Я тихонько целую Катю в губы и шепчу:

– Хохлушка, ты совсем пьяная.

И тут в прихожей раздается беспорядочный звонок.

Я бросаюсь к двери. Открываю. Передо мной стоит плачущая Лена, повторяя одно слово:

– Димка... Димка... Димка...

КАК НЕ СТАЛО ДИМКИ

Он мечтал нарисовать «Ночь под Ивана Купала» и расписать церковь. Первую мечту он выполнил. На осенней районной художественной выставке гвоздём экспозиции была Димкина «Ночь». Вторую мечту он выполнить не смог...

Около Юркина Димка обогнал трейлер, и тут же в лобовое стекло его «Москвича» врезалась какая-то птица. Димка резко затормозил. Машину занесло. Она стала поперёк шоссе. Трейлер смахнул »Москвич», словно мячик, в кювет...

В вестибюле больницы я встретил Марию Тимофеевну и Лену. Мать Димки была подозрительно спокойна, поздоровалась со мной рассеяно и опять принялась что-то вполголоса объяснять Лене. А на ту смотреть было страшно. Лицо в красных пятнах, губы лиловые, заплаканные глаза ничего не видят. Я испугался подойти к ним.

Дежурная медсестра стала спрашивать меня, кто я, откуда, к кому, зачем. К счастью, за стеклянной дверью я увидел Марту. Постучал пальцем по стеклу. Она заметила меня. Вышла. Я в первый раз видел её в белом халате и белой шапочке, а лицо... Я почувствовал себя маленьким, и что Марта сейчас мне совсем чужой человек. Глядя снизу вверх, она строго спросила:

– Ты чего тут? А... Пошли... – и повела меня к гардеробу.

– Выдайте ему, пожалуйста, халат.

Халат где-то треснул. Марта помогла мне расправить складки и проворчала:

– Вымахал дяденька.

Прошла со мной за стеклянную дверь. Проводила до Димкиной палаты и попросила:

– Саша, только недолго.

– Плохо?

– Сам увидишь.

Димка улыбнулся и осторожно постучал пальцами по одеялу. Я понял. Сел на белую, игрушечную скамейку около кровати. Молча развернул тонкий, но дорогой журнал и показал цветную вкладку «Ночи под Ивана Купала». Димка хитро подмигнул мне и совсем обыкновенным голосом сказал:

– Девятый. Но ты не волнуйся, первый автограф твой. Сваливай в кучу, – и он показал глазами на тумбочку, на которой лежала стопка таких же журналов.

– Ты чего, вороны испугался? – спросил я.

– Сумасшедших все боятся… Саша, ты уж извини, я сейчас быстро говорить не могу, я с остановками...

– Вообще молчи, я говорить буду...

Димка покачал головой.

– Вообще-то всё в порядке. Распороли меня, всё собрали и зашили. Теперь самое страшное позади. Ленку видел?

– Видел.

– Вот бабы, говорю, самое страшное позади.

– Слабый пол.

– Слабый. А на свет божий таких дубов, как мы с тобой, выдают. Подожди...

– Ничего, ничего... Я сейчас уйду.

Димка опять задумчиво покачал головой.

– Успеем наговориться. Я сегодня к тебе в разведку пришёл, думаю, узнаю сам, что к чему. А завтра или когда можно к тебе будет, посижу подольше,