Любовь к труду, к свободе, к правде, любовь к человеку, верность ему,— есть ли что-нибудь красивее!

«И ты, как гражданин, как человек, как писатель,— думал я о себе, стоя рядом с Гарбузом,— плод этой любви, и к тебе щедро прикоснулась история своей богатырской чудодейственной рукой.

Плати же свой долг скорее и полностью,— внушал мне голос совести,— плати от всего сердца! Иди к тому источнику, из которого вышел ты как писатель, с головой окунись в его благодатную живую воду, озарись румянцем юности, пытливо, ясными глазами взгляни на путь, пройденный твоим поколением, и простыми словами расскажи о нем читателю».

Покорно, с радостью внимаю я этому голосу. И снова, как в лучшие свои годы, в магнитные годы первой пятилетки, в молодые, вдохновенные годы общения с Алексеем Максимовичем Горьким, чувствую над собой добрый упругий парус. Омытый грозовым ливнем, выбеленный жарким солнцем, надутый свежим ветром наших дней, он несет меня вперед.