— Я просидел два часа в ожидании мистера Бэллоу,— заявил он хорошо поставленным актерским голосом.— Я не привык столь долго ожидать кого бы то ни было.
—- Прошу прощения, мистер Фортескью, но мистер Бэллоу сегодня очень занят.
— Жаль, что я не могу оставить ему чек,— устало и презрительно произнес элегантный мужчина.— Вероятно, единственное, что способно заинтересовать его. Но за неимением такового...
— Подождите минутку.
Рыжая секретарша сняла телефонную трубку.
— Да?.. Так требовать имеет право только Голдвин... Не можете ли вы позвонить кому-нибудь другому... Попробуйте.
Она положила трубку.
— За неимением такового,— продолжал мужчина, как будто его не прерывали,— прошу вас передать ему от меня несколько слов.
— Пожалуйста,— ответила мисс Грэди.— Это я всегда могу сделать.
— Передайте ему от моего имени, что он вонючий хорек.
— Замените хорька скунсом,— посоветовала девушка.— Мистер Бэллоу может не понять.
— Можете заменить скунсом и даже двойным скунсом,—согласился Фортескью.— С примесью сероводорода и дешевых бордельных духов.
Он поправил шляпу и осмотрел себя в зеркало.
— А теперь пожелаю вам доброго утра и пожелаю катиться ко всем чертям вместе с «Шеридан Бэллоу инкорпорейшн».
Актер с достоинством вышел, открыв тростью дверь.
— Какая муха, его укусила?—удивился я.
Девушка снисходительно взглянула на меня.
— Билли Фортескью? Никакая. Просто он в последнее время не получает ролей, поэтому каждое утро приходит сюда и устраивает этот спектакль в надежде, что он кому-нибудь понравится.
В дверях появилась мисс Вейн и обратилась ко мне:
— Прошу вас, вторая дверь направо.
Пройдя по коридору, я вошел в указанную дверь.
За письменным столом сидел пухлый блондин с нежной улыбкой на лице.
— Добрый день,— сказал он.— Меня зовут Мосс Спинк. Пожалуйста, присаживайтесь. Сигареты?
Открыв коробку, похожую на сундучок, предложил мне длиннющую сигарету со стеклянным мундштуком,
— Благодарю, я курю трубку.
Он вздохнул:
— Прекрасно. Итак, ваша фамилия Марлоу, да?, Марлоу, Марлоу.,. Слышал ли я когда-нибудь эту фамилию?
— Вероятно, нет,— ответил я.— Точно так же и я впервые слышу фамилию Спинк. А я просил о встрече с человеком по фамилии Бэллоу. Разве это похоже на Спинка? Мне не нужен никакой Спинк, и, между нами говоря, черт с ними, со Спинками.
— Антисемит, да? — спросил он и повел рукой, на которой желтым огнем сверкнул бриллиант.— Да не ведите себя так! Сядьте и расскажите о своем деле. Вы не знаете меня и не хотите знать, о’кей. Я не обижаюсь, В нашем деле не приходится обижаться.
— Мне нужен Бэллоу,— упорствовал я.
— Будьте благоразумны, приятель. Шерри Бэллоу очень занятой человек. Он работает по двадцать часов в сутки и даже при этом выбивается из графика. Сядьте и поговорите с маленьким Спинком.
— Какова же здесь ваша роль? — поинтересовался я.
— Я буфер для Бэллоу, приятель. Человек вроде него не может принимать каждого, поэтому я беседую с посетителями вместо него. Я — это все равно что он... до известного предела, разумеется.
— А нельзя ли мне пойти дальше этого предела?'— осведомился я.
— Возможно,— добродушно согласился Спинк.
Он снял ленту с алюминиевой коробочки, достал сигару и любовно осмотрел ее.
— Я не говорю «нет»,— продолжал он.— Почему бы вам не открыть свои карты? Тогда мы можем точно определить ситуацию. Пока что вы только бросаетесь словами, а мы столько здесь их слышали, что не придаем им никакого значения.
Спинк обрезал кончик сигары и закурил ее.
— Откуда мне знать, что вы не обманете Бэллоу? — спросил я.
Спинк моргнул, и мне показалось, что на глазах его появились слезы.
— Я обманываю Шерри Бэллоу? — воскликнул он.— Я? Да я скорее обману свою мать!
— Это мне ничего не говорит,— ответил я.— Я незнаком с вашей матерью.
Спинк положил сигару в пепельницу и замахал на меня руками.
Что вы говорите, приятель? — чуть не рыдал он.— Я люблю Шерри Бэллоу, как родного отца, даже больше. Мой отец был... впрочем, оставим это. Послушайте, приятель, будьте человеком. Доверьтесь мне, поделитесь своей информацией с маленьким Спинком.
Я вынул из кармана конверт и перебросил его через стол. Спинк взял снимок и внимательно посмотрел на него.
— Ну и что в этом снимке необычного? — наконец спросил он совершенно другим тоном — холодным и недружелюбным.
— Надеюсь, мне не нужно объяснять вам, кто эта девушка,— сказал я.
— А кто ее спутник? — спросил Спинк.
Я промолчал.
— Я спрашиваю, кто этот парень? — почти заорал Спинк.—Ну, выкладывайте, приятель!
Я по-прежнему молчал. Он медленно протянул руку к телефонной трубке, не спуская глаз с моего лица.
— Ну что ж, звоните,— проронил я.— Позвоните в полицейское управление и попросите лейтенанта Кристи Френча из отдела по расследованию убийств.
Спинк снял руку с телефона. Он неторопливо встал, взял фотографию и вышел. Я стал ждать. В комнату доносился отдаленный шум движения с бульвара Сансет. Время неспешно утекало в вечность. Дым от горящей сигары Спинка некоторое время плавал в воздухе, потом его втянуло в вентиляционное отверстие кондиционера. Я разглядывал бесчисленные фотографии с подписями, авторы которых клялись в вечной любви к Шерри Бэллоу. Я подумал, что все они канули в прошлое, раз их повесили в кабинете Спинка.
Глава 16
Через несколько минут Спинк вернулся и жестом указал дорогу. Я прошел вслед за ним в другую приемную с двумя секретаршами. Двойные двери из черного стекла с серебряными гравированными павлинами вели в само святилище — кабинет Шерри Бэллоу. Когда мы подошли к дверям, они сами открылись.
По трем ступенькам, покрытым ковром, мы спустились в комнату, в которой было все, кроме плавательного бассейна. Она была высотой в два этажа, а наверху окружена антресолями с книжными полками. В углу стоял концертный «Стейнвей» и письменный стол размером с корт для бадминтона. Мебель была из стекла и светлого дерева.
На одной из кушеток я увидел мужчину без пиджака, в рубашке с расстегнутым воротом, на лбу которого лежало мокрое полотенце. Рядом с ним сидела молодая проворная блондинка, выжимавшая другое полотенце в серебряный тазик с ледяной водой.
Мужчина был высокого роста, с хорошей фигурой, темными волнистыми волосами и загорелым лицом. Одна рука его бессильно свисала с кушетки, в пальцах была зажата чуть дымящаяся сигарета.
Блондинка ловко сменила компресс. Мужчина застонал.
— Вот этот парень, Шерри,— сказал Спинк.— Его фамилия Марлоу.
— Что ему нужно? — простонал мужчина.
— Он мне не сказал.
— Тогда зачем же ты привел его сюда? — спросил мужчина.— У меня совсем нет сил.
— Ну, ты же знаешь, как обстоят дела, Шерри,— ответил Спинк,— Иногда нужно поговорить с человеком.
— Как ты сказал его фамилия? — опять простонал мужчина.
Спинк повернулся ко мне:
— Расскажите о своем деле, Марлоу. Да поживей.
Я молчал. Через несколько секунд мужчина на кушетке поднес сигарету ко рту и затянулся с видом аристократа, угасающего в своем фамильном замке.
— Ну, начинай, приятель,— поторопил меня Спинк.
Я вынул пачку «Кэмела», выбил сигарету и закурил ее, усевшись в кресло.
— Шерри не может тратить на тебя весь день! — крикнул Спинк.
— А что он делает остальное время? — спросил я,— Сидит на белой атласной подушке, а ему полируют ногти?
Блондинка с ужасом взглянула на меня, Спинк потерял дар речи. Мужчина на кушетке приподнял компресс и посмотрел на меня одним глазом. Глаз был золотисто-карего цвета. И снова прикрыл его полотенцем.
— Здесь так не разговаривают,— заметил с угрозой Спинк.
— Прошу прощения, я забыл захватить с собой молитвенник,— ответил я.— Впервые в своей практике встречаю бога на должности театрального агента.
Минуту все молчали. Блондинка опять сменила компресс. Мужчина на кушетке приказал: