Стиль и манера излагать свои мысли не могли не настроить меня на несколько ироничное отношение к его автору, но фамилия Перов вызвала во мне какие-то серьезные, хотя и смутные ассоциации приблизительно двухлетней давности. Перов — достаточно часто встречающаяся фамилия. Сама по себе она, возможно, и не запомнилась бы мне, поскольку лично меня она не касалась, но в сочетании с каким-то давним расследованием, в ходе которого кого-то не нашли, кто-то, чуть ли не самый главный, «ушел в бега», фамилия Перов была мне не безразлична, будила расплывчатые, ускользающие воспоминания.

На листочке, приколотом к анонимке, красным фломастером поперек начертана резолюция: «Товарищу Сергеичеву И. П. Пр. проверить. Срок 5 суток». И, как положено, подпись и число.

Обычная короткая резолюция, вроде бы даже вежливая, поскольку «пр.» означало «прошу». Однако только молодых сотрудников нашего отдела изысканная вежливость подполковника Одинцова могла ввести в заблуждение. Принимая на работу нового человека, Алексей Петрович буквально очаровывал его своей общительностью, обходительными манерами, предупредительностью. При этом он не делал над собой никаких усилий, это было его естественное состояние. Одинцов и на самом деле хорошо относился к людям. Он мог быть и мягким, и чутким, и доброжелательным, и всегда был готов прийти на помощь в трудную минуту. Все это было так, и тем не менее его очень и очень побаивались в отделе, потому что наш начальник на работе был немного строг, порой даже беспощадно резок не только с лентяями и лжецами, но даже с теми, кто хоть раз не уложился в назначенный срок или не выполнил его установок. Поначалу новые сотрудники обижались на него, пытались доказать свою правоту, ссылались на объективные причины. Но Алексей Петрович как-то всегда умел доказать провинившемуся, что виноваты не обстоятельства, а его собственная нерасторопность. Высшей похвалой в его устах было, когда он говорил о ком-нибудь — «он работает честно».

— Я снял телефонную трубку, набрал четыре цифры внутреннего номера управленческого коммутатора, услышал: «Орешкин у телефона» — и спросил:

— Поскольку ты занимаешься розыском преступников, скрывавшихся от суда и следствия, тебе должна быть знакома фамилия Перов.

— Есть, такой, — сказал Орешкин, — сообщники Перова были осуждены, а на него, как бежавшего, был объявлен розыск.

Я положил трубку и пошел к Орешкину. Он внимательно прочитал анонимное письмо и покачал головой:

— Значит, парень, возможно, совершил и убийство, а мы разыскиваем его за кражу. — Потом он прочее вслух резолюцию Одинцова и, передавая мне дело, добавил: — Тебе легче. Фамилия известна, адрес известен. Поезжай и забирай.

Как только я открыл сероватые картонные корки, вспомнил это дело. Началось оно около двух лет назад и довольно быстро закончилось, так как не представляло особой сложности. Обыкновенная квартирная кража, которые, увы, еще случаются у нас, заметная, пожалуй, разве что большой стоимостью похищенных вещей. Да и украдены были не совсем обычные вещи — часть великолепной коллекции старинных часов, которую хозяин, пожилой учитель географии, собирал более полувека, практически всю жизнь.

Кража была совершена в субботу, в разгар лета, когда горожане спасались на дачах от внезапно нагрянувшей нестерпимой жары.

Преступники, подобрав к входной двери ключи, пробрались в квартиру и похитили большое количество часов, наручных, карманных, каминных, настенных, правда, небольшого размера. Среди похищенных часов были и такие, которые при описи даже нельзя было отнести к той или иной группе, на столько они были уникальны.

Не все похищенное удалось изъять у задержанных преступников, точнее, лишь ничтожную его часть. Что же касается всей стоимости похищенного, то специально вызванный эксперт из музея оценил ее пятизначной цифрой.

По делу были привлечены некие Сидоров, Воронов и Перов. Перов от следствия и суда скрылся, и на него был объявлен розыск. А Сидорову и Воронову народным судом первого участка Кировского района было предъявлено обвинение в преступлении, предусмотрeнном частью 2 статьи 144 Уголовного кодекса РСФСР. Суд длился три дня. В результате Воронов и Сидоров были приговорены к лишению свободы на четыре и три года соответственно. Что же касается Перова, то, несмотря на ряд предпринятых энергичных мер, разыскать его не удалось. Такова была вкратце и в общих чертах история кражи коллекции старинных часов, принадлежавшей учителю географии Полякову.

Вероятно, того, что я прочел, было бы вполне достаточно для репортера судебной хроники или студента-практиканта, но мне предстояло заниматься этим делом вплотную. И начинать нужно было, естественно, с командировки по анонимному письму. Поэтому ознакомление с делом в общих чертах меня не устраивало, и на следующее утро я приступил к изучению его подробностей.

…26 июня позапрошлого года в 5 часов дня в милицию через 02 позвонила женщина, назвавшая себя Максимовой, и срывающимся от волнения голосом сообщила о том, что, вернувшись с работы, она увидела приоткрытую дверь в квартире напротив на лестничной площадке. Поначалу это не вызвало у нее тревоги, она просто зафиксировала подсознательно сам этот факт своей памяти. Но когда примерно через час Максимова, выходя в магазин за хлебом, обнаружила, что дверь по-прежнему не закрыта, она решила действовать. Позвонив несколько раз в дверной звонок, Максимова убедилась, что либо хозяина нет дома, либо он не в состоянии выйти. Тогда она рискнула зайти внутрь. Старый географ, владелец квартиры, частенько приглашал соседку в гости, полюбоваться своими новыми приобретениями, а то и просто потолковать. Максимова хорошо знала и самого Полякова, и его замечательную коллекцию. Одного взгляда на разгромленные комнаты ей было достаточно, чтобы понять — здесь побывали воры.

Через 10 минут после звонка Максимовой по указанному ею адресу прибыла оперативная группа, а еще через четверть часа домой вернулся хозяин квартиры Сергей Иванович Поляков.

Вполне естественно, что в деле не было характеристики Полякова, но я уже «завелся», и для меня все становилось важным. Отложив на полчаса изучение объемистого тома, я разыскал старшего оперативной группы, сотрудника нашего отдела лейтенанта Саркисяна, и он рассказал мне о Полякове.

— Замечательный старик, — сказал Саркисян, вообще-то не слишком склонный к восторженным определениям. — Неудобно так говорить, но если бы не эта кража, я не познакомился бы с самым интересным человеком, которого когда-либо встречал в своей жизни. Мы стали с ним большими друзьями и теперь часто встречаемся. Даже мои жена и сын постоянно требуют от меня, чтобы я повел их к нему в гости. Не понимаю только, что интересного он нашел в моей особе. Знаете, что я вам скажу, товарищ майор, закон есть закон, и всякие наши переживания не могут для судей иметь значения, но лично я за кражу у Полякова наказал бы сильнее, чем за обычную кражу, потому что обида, нанесенная такому человеку, — это отягчающее обстоятельство.

Я терпеливо ждал продолжения рассказа и не перебивал Саркисяна. Постепенно я и сам отчетливо представил себе облик этого действительно незаурядного человека. В Сергее Ивановиче Полякове было что-то от старых русских интеллигентов. Его изысканно вежливая, витиеватая, старомодная речь производила немного смешное, но вместе с тем и трогательное впечатление, вызывала к нему невольную симпатию. Всю свою долгую жизнь, а было ему уже далеко за 70, он посвятил школе, где преподавал географию.

В молодости Сергей Иванович много путешествовал, повторил весь путь знаменитого Арсеньева, собирал и изучал материалы об экспедициях Ливингстона и Стенли. Еще сравнительно недавно, будучи уже весьма пожилым человеком, он организовывал в летние каникулы и обязательно сам возглавлял многочисленные краеведческие походы и экскурсии. Участвовать в них считалось особой честью для всех учеников школы от 5 до 10 класса. Семьи у Полякова не было, но он редко бывал один в своей большой двухкомнатной квартире, оставленной ему специально для хранения коллекции часов, имевшей государственное значение.