Быть может, для вас имеет значение, что сразу же по прибытии нашего поезда в Тосно какой-то мужчина постучал ему в окно купе и что-то крикнул. Нет, нет, — быстро сказала Хельга, угадав в моих глазах жгучий интерес к неожиданному повороту событий, — нет, нет, во-первых, я не уверена, что мужчина стучал в купе именно к нему, с подножки вагона в темноте это было не очень хорошо видно, а во-вторых, я вряд ли смогла бы узнать его, хотя какое-то общее впечатление у меня, пожалуй, все же осталось. Мужчина средних лет, скорее молодой, плотный, коренастый…

Хельга очень хотела помочь мне. Но, увы, больше она ничего не знала. Девушка морщила лоб, напрягала память, подолгу молчала. Но так больше ничего и не вспомнила.

Впрочем, ее наблюдения все-таки оказались мне очень полезными для дальнейшей работы: она подтвердила, что убитый сел в поезд в Бологом. Это сузило район наших поисков.

По наблюдениям Хельги, он слишком обрадовался тому, что для него нашлось отдельное купе.

— Либо этот человек очень эмоциональный, — сказала она, — либо для такой радости у него были особые причины. А главное, интересующий вас пассажир, по- моему, заранее не собирался выходить из поезда до Таллина. Что-то заставило его это сделать. Я обратила внимание, что перед уходом у него было растерянное лицо.

Заместитель начальника угрозыска Министерства внутренних дел республики, широкоплечий, моложавый, несмотря па обильную седину, человек, высказал предположение, что вряд ли потерпевший местный. Жители Эстонии, как правило, носят вещи местного пошива. Я не смог сдержать улыбки, и подполковник укоризненно посмотрел на меня.

— А еще говорите, что несколько лет прожили в Таллине. Неужели вы не заметили, что готовое платье и обувь в нашем городе за редким исключением не хуже, чем в Париже. А у вас здесь указано, — он поднес к глазам привезенную мной ориентировку, — что пальто и костюм на убитом имеют московскую марку, а шапка изготовлена в Чехословакии.

Этот вывод заместителя начальника угрозыска был важен для дальнейшей работы. Впрочем, о том, что убитый не эстонец, я уже знал и от Хельги.

— Он скорее с Кавказа, — предположила девушка, — черный, сухощавый, поджарый.

Однако и не будучи эстонцем, устанавливаемый нами убитый вполне мог проживать на территории Эстонии, и поэтому я заручился обещанием подполковника в ближайшее же время проверить все заявки по республике о без вести пропавших. При этом мы оба отдавали себе отчет в том, что заявка об его исчезновении может поступить не скоро. На работе могут подумать, что он заболел, или не знать точно, когда он вернется из командировки. К тому же убитый мог быть и одиноким. Как бы то ни было, мы размножили фотографию убитого и разослали ее во все городские, районные и поселковые отделы и отделения милиции.

Я успел еще в этот день пообедать в кафе «Таллин» и перед самым отходом поезда просто так, без особого дела, только для того чтобы попрощаться и поблагодарить за помощь, набрал номер телефона городского отдела милиции. Заместитель начальника угрозыска просил меня приехать в Ленинград.

Я рассказал ему о встрече с Хельгой Мутсо, о мероприятиях, которые наметила эстонская милиция, о том, что, судя по его скептическим репликам, без дополнительных поездок, в частности в Бологое, кажется, не обойтись.

Я ждал, когда рассосется очередь к единственному открытому окошку билетной кассы на станции Бологое. В свое время, когда я еще регулярно использовал положенные летние отпуска, мне много приходилось ездить по дорогам нашей страны не по служебным делам, и я по себе знаю, как неприятно часами, переминаясь с ноги на ногу, добиваться билета.

Перед этим я уже побывал у начальника вокзала и выяснил, кто из кассиров продавал билеты в интересующий меня день. Наконец кассирша, отпускавшая билеты, кстати, весьма уверенно и быстро, оформила последнего стоящего в очереди, и тогда я протянул ей в окошко свое удостоверение.

Мельком взглянув на него, она быстро сказала:

— На вашу фамилию никаких билетов не оставлено, но, может быть, я смогу помочь вам и без брони. Сейчас не сезон.

— Спасибо, — сказал я, — большое спасибо, но у меня к вам совсем другое дело.

Кассирша посмотрела еще раз на мое удостоверение, потом на меня.

— Заходите вовнутрь, как я понимаю, такие разговоры не бывают короткими. Кстати, до обеда мы управимся? А то я сына должна забрать из школы.

— Может быть, и управимся, — обнадежил я ее. — Это будет зависеть от вас. Кстати, мне уже удалось выяснить то, что в интересующий меня день именно вы, а не ваша сменщица, работали в кассе. — Я показал ей фотографии и назвал число. — Вы помните кого-нибудь, кто брал у вас в этот день билет от Бологого в поезд Москва — Таллин?

— Помню, — мгновенно отреагировала она, а я подумал, что пока мне везет хотя бы в том, что я попадаю на наблюдательных людей. Однако радость моя была преждевременной. — Я помню, что брали такой билет, — задумчиво сказала кассирша. — В тот день я только его и продала на поезд «Эстония». Но того, кто брал… Я ведь через окошко больше руки вижу, чем лица. Вот про руки меня спросите, я вам все расскажу, у кого какие пальцы, как ногти подстрижены, набухли ли вены. Но у этого у вашего гражданина я, пожалуй, не только руки видела. Я, помню, обратилась к нему с просьбой говорить всем, чтобы за ним не занимали. Ну не особенно, конечно, я его при этом разглядывала, но все-таки лицо мельком углядела.

— И узнаете его на этих фотографиях?

— Да нет, пожалуй, это не он. Вот только очки похожи. Ну, да я могу и ошибаться. Сами понимаете, сколько людей мимо этого окошка за день проходит.

— А вы видели этого человека когда-нибудь еще, до покупки им билета или после?

— Нет, — решительно сказала кассирша. — Никогда.

Вечером, подробно записывая свой разговор в билетной кассе, я подумал, что, в сущности, узнал сегодня не слишком много. Ведь то, что вместо человека кассирша узнала очки, не имело особого значения. Мало ли на свете одинаковых очков. О том, что потерпевший носил очки, мы знали с самого начала. Его очки были найдены рядом с телом. Они только (впрочем, это было вполне естественно) отлетели от него во время падения. Конечно, кассирша могла ошибаться.

И человек, который купил в Бологом в тот день билет, теоретически мог и не иметь к убитому никакого отношения. Но если кассирша все-таки не ошиблась и если рассказ ее был как-то связан с нашим делом (если билет покупает один человек, а в поезд по этому билету садится другой), то история с очками приобретала какой-то смысл, только вот какой? Об этом мне предстояло подумать.

В ресторан в Бологом я зашел поужинать после разговора с кассиршей. В этот вечер он казался слишком большим для небольшого количества посетителей, Правда, в центре ресторана за двумя сдвинутыми столами от души веселилась местная молодежь.

К моему изумлению, поданный мне счет был точной копией того бланка, который был обнаружен в кармане погибшего. Уплатив по нему, я попросил обслуживавшего меня официанта взглянуть на, быть может, небезынтересный для него документ и изложить мне по возможности свои соображения. Официант недоверчиво взял в руки остатки найденного нами счета.

— Я не знаю, — сказал он, — что это за странная цена на третьей строчке. И такого блюда я тоже никогда не слышал. Мне кажется, что этот счет получен не в нашем ресторане, по крайней мере не от меня.

— Как мне пройти к директору ресторана? — спросил я, окончательно убедившись, что официант мне не может или не хочет помочь.

Директор сам пришел ко мне. Его сопровождала целая делегация — мой официант и еще двое других. Они хотели лично удостовериться, что злополучный счет выписывали не они.

Перебивая друг друга, они сообщили мне, что бланки ресторанных счетов в Бологое им присылают из Калинина. На книжке счетов, которую они мне показали, не было названия ресторана, зато на обороте были все данные — Калининская областная типография, тираж, год, число и месяц. Это, конечно, был шанс. Где-то, в каком-то ресторане Калинина или Калининской области, наверняка еще работает тот официант, который выписал этот счет. И если это так, то его без особого труда можно будет найти хотя бы по почерку. Объем предстоящей работы меня не пугал. Даже если в Калининской области наберется полсотни кафе и ресторанов, объехать их было бы, в принципе, не сложнее, чем, скажем, обойти все квартиры микрорайона или обзвонить по междугородному телефону несколько десятков бюро находок в разных городах страны.