Мы начинаем рассказ об удивительных вещах, и еще много раз будем испытывать то чувство, которое переживала маленькая Алиса, которая прошла сквозь гладь зеркала и оказалась в таинственной стране чудес...
Его мир
Человек живет в мире вещей и людей. Он видит предметы, слышит звуки. Он воспринимает слова...
Происходит ли все это у Ш. так, как у обычного человека? Или его мир совсем иной, чем наш?
Необычная память Ш. создает одно преимущество, в ней сохраняются воспоминания о тех далеких, ранних периодах его жизни, которые или не запечатлелись у каждого из нас, или вытеснились огромным числом последующих впечатлений, или же не оседали на том этапе, когда еще не была сформирована речь — основное орудие нашей памяти.
Чем мы располагаем из воспоминаний раннего детства? Несколькими неясными, тусклыми образами... Какой-то картинкой, приклеенной к крышке сундука... ступеньками лестницы, на которой когда-то сидел ребенок ... ощущением шерстяного шарфа, которым его закутывали...
Мир ранних воспоминаний Ш. несравненно богаче нашего, и это неудивительно. Его память не превратилась в тот аппарат словесной переработки информации, которым она давно стала у нас; она сохранила те черты непосредственного всплывания образов, которые были свойственны раннему периоду формирования сознания. Мы можем в большей или меньшей степени верить тому, что он рассказывает, делая иногда попытки не только верить, но и проверить услышанное. Мы должны с обостренным вниманием прислушиваться к тем картинам, которые возникают перед нами, и с особенным любопытством относиться, если не к фактам, в которых мы всегда можем сомневаться, то к тому стилю передачи, столь типичному для Ш., который мы сейчас наблюдаем.
«... Мне было еще очень немного.., может быть, еще не было и года ... Ярче всего всплывает в памяти обстановка ... Я не помню обстановки всей комнаты, а помню только обстановку того угла, где находилась кровать моей матери и «качелька». «Качелька» — это такая кроватка с барьерами по обеим сторонам, а внизу такие закругленные досочки, и она покачивается... Помню, что обои были коричневые, постель белая ... Вот мать берет меня к себе и кладет обратно .., я чувствую движение... Я ощущаю чувство тепла и неприятное чувство холода. Очень ярко вспоминается мне свет. Днем это «так».., а потом — «так». Это сумерки, а потом желтый свет лампы ... становится «так».
До сих пор все это не выходит за пределы тех образов, которые легко могут всплывать у каждого — у одного ярче, у другого — более расплывчато.
Но вот в рассказ вступают другие ноты. Четкие образы отходят на задний план — возникают те неясные синестезические ощущения, при которых нет границ восприятиям и чувствам, где образы внешнего мира замещаются диффузными переживаниями, где вес становится зыбким, неясным, где ощущения трудно выразить словами.
«Мать я воспринимал так: до того, как я ее начал узнавать — «это хорошо». Нет формы, нет лица, есть что-то, что нагибается и от чего будет хорошо... Это приятно ... Я видел мать так, как если бы вы смотрели через камеру фотографического аппарата ... Сначала вы ничего не различаете — только круглое облачко — пятно.., потом появляется лицо.., потом черты лица приобретают резкость. Мать берет меня ... Я не замечаю рук матери, было ощущение, что после появления пятна что-то такое произойдет со мной. Меня берут на руки... Вот я замечаю руки... Появилось чувство приятного и неприятного ... Очевидно, когда подтирали — это делали грубовато, было неприятно ... или когда брали из кроватки ... В особенности по вечерам ... Я лежу — это «так» ... Сейчас будет «так» ... Я пугаюсь, я плачу, от плача начинаю еще больше плакать... Уже потом я стал понимать, что после «так» наступает шум.., а потом тишина. Сейчас я почувствовал маятник...».
«Мать я вижу ярко и ясно, — это облачко, потом приятное, потом лицо, потом движение... Отца я узнавал по голосу... Мать меня укачивала с одной стороны кровати, а отец, укачивая, заслонял свет с другой стороны. Наверно, он подходил ко мне — мне темно, потому что он подходил со стороны света...».
«... Вот это, наверное, была прививка оспы... Я помню массу тумана, цветов, знаю, что это был шум.., наверное, разговор или что-то в этом роде... Но боли я не чувствую... Я вижу себя в кровати матери сначала головой к стене, потом головой к двери. Шум своего голоса я узнаю, я знаю, что после этого будет шум, наверное, мой плач... Со мной возятся — после этого шум, туманность, после этого должно быть «то-то» и «то-то»...».
«... Для меня это не было впечатлением мокрой кроватки. Я не знал, хорошо это или плохо... Помню, как становится мокро в кроватке. Сначала ощущение приятное, теплоты, потом наступает чувство холода... Что-то неприятное, жжет, и я начинаю плакать... Меня не наказывали... Я помню один момент: я спал с матерью, но я уже умел слезать с кровати... Помню — мне мать показывала пятно в кровати ... Я слышу ее голос... Сам я, наверное, умел только лепетать...».
«... А вот еще ... что-то неприятное — холодно ... — ощущение пятна — такое, как когда сажают на горшочек около двери и печки... Я плачу, мне кажется, что когда меня сажают на горшочек насильно, у меня пропадает желание им пользоваться. Я его боялся ... Он внутри белый, снаружи зеленоватый, в середине его на эмалевой облицовке большое черное пятно ... Я думал, что это пятно как таракан на стене. Я думал, что это «а жук». (Опыт 16/IX 1934 г.)
Трудно сказать, возвращает ли этот рассказ к переживаниям раннего детства или он отражает тот тип переживаний, который и сейчас свойствен Ш., сидящему передо мной. Возможен и тот и другой ответ, и было бы бесплодным ломать голову, и раздумывая об этом.
Одно несомненно: такой диффузный синестезический тип переживаний, который, как это считают неврологи, у каждого взрослого человека характерен только для наиболее примитивных «протопатических» форм чувствительности — сохраняется у Ш. и дальше и относится едва ли не ко всем формам его ощущений. Вот почему трудно найти границу, которая отделяет у него одни ощущения от других, ощущения — от переживаний.
«...Мне было лет 10—11 и я укачивал сестру... Нас было много детей, я был второй — и я укачивал маленьких... Я пропел уже все песни, петь нужно сильно, нужен туман для сна. Но почему она долго не может заснуть? ... Я закрываю глаза и пробую почувствовать, почему она не засыпает. Наконец, догадываюсь... Может быть, это тоже «а жук»? ... Я снял полотенце и завязал ей глаза ... Она уснула». (Опыт 16/Х 1934 г.)
Едва ли не все, что нас особенно интересует, есть в этом отрывке... И синестезическое «петь нужно сильно, нужен туман для сна», и детские диффузные переживания страхов, и попытки проникнуть в переживания другого, закрыв глаза и представляя причины, которые другого тревожат (к этому мы еще вернемся дальше)... И все это — если верить Ш. — у мальчика 10—11 лет.
Нет, не только у мальчика... Все это осталось и сейчас, в сознании взрослого Ш. — и сколько мы можем найти синестезических ощущений и диффузных переживаний, если разберемся в том, что так часто встречается в его восприятии и что характерно для его сознания.
Вот только несколько примеров.
«Вот раздался звонок.., прокатился кругляшок перед глазами — пальцы ощутили что-то такое неровное, как веревка, а затем — вкус соленой воды... и что-то белое...».
Здесь все: звонок вызывает непосредственный зрительный образ. Он имеет тактильные свойства, белый цвет, он соленый на вкус. Эти синестезии сохраняются во всех ощущениях, во всех переживаниях внешнего мира.
«... Я сижу в ресторане — и музыка... Вы знаете, для чего музыка? При ней все изменяет свой вкус... И если подобрать ее как нужно, все становится вкусным... Наверное, те, кто работает в ресторанах, хорошо знают это...».