Кирпич и кусок взрывчатки могут выглядеть и восприниматься на ощупь как очень похожие, однако они будут «вести себя» совсем по-разному. Мы обычно определяем предметы не по их виду, а скорее по назначению или по их основным свойствам. Стол может иметь различную форму, но это предмет, на который можно положить другие предметы; он может быть квадратным или круглым или иметь неправильную форму, но при этом оставаться столом. Для того чтобы восприятие соответствовало предмету, то есть было «истинным», надо, чтобы оправдались наши ожидания. Если мы решили, что положили книгу на стол, а этот стол внезапно исчез бы или превратился в слона, мы сказали бы прежде всего, что это был не стол, а также что это не восприятие, а, возможно, сон или галлюцинация. Значение постоянных, закономерных зависимостей в восприятии исследовалось профессором Мишоттом из Лувена, который посвятил много лет изучению восприятия причинных связей.

Мишотт исследовал те скорости перемещения объектов и те временные задержки, которые необходимы для того, чтобы «увидеть» причинную зависимость между ними. Он использовал движущиеся цветовые пятна, которые создавались, как правило, с помощью аппарата, показанного на рис. 12, 1. Опыт состоял в том, что одно окрашенное пятно двигалось по направлению к другому до соприкосновения с ним, затем, обычно после небольшой за данной задержки, начинало двигаться второе пятно. При некоторых комбинациях скоростей и отсрочек у наблюдателя возникает непреодолимое впечатление, что первое пятно ударилось о второе и толкнуло его, как будто это биллиардные шары. Фактически тот же самый эффект возникает в мультипликационных фильмах, где нарисованные фигуры могут быть абстрактными, но последовательность кадров создает впечатление причинных взаимоотношений реальных вещей.

Рис. 12, 1. Аппарат Мишотта для исследования восприятия причинности. На вращающемся диске нанесены линии. Небольшой отрезок каждой линии виден через фиксированную прорезь экрана. Видимые отрезки движутся в прорези по траектории, которая зависит от формы линий, нанесенных на диск. (Таким образом, совпадающие по осям крути будут казаться неподвижными, любая другая форма линий будет двигаться.) Мишотт обнаружил, что, когда одна мишень двигается и соприкасается с другой, которая в свою очередь начинает двигаться, кажется, что это движение вызвано толчком первой мишени.

Мишотт склонен думать, что восприятие причинности является врожденным, и эта точка зрения, по-видимому, основана на том, что различные наблюдатели дают сходные словесные отчеты о своих зрительных впечатлениях. Строить аргументацию на подобных словесных отчетах явно затруднительно, что безусловно признал бы в первую очередь и сам Мишотт. Если мы имеем дело с одинакового рода объектами, мы вправе ожидать, что сходные скорости и задержки во времени будут отражаться на перцептивной оценке причинности, однако подобное совпадение вряд ли является указанием на то, что восприятие причинности дано нам от рождения, а не возникает в результате обучения. Исследования наблюдателей, которые долгое время имели дело с необычными по виду объектами, свидетельствуют о важности фактора обучения.

Хотя восприятия, получаемые посредством зрения, осязания и обоняния, существенно отличаются друг от друга, мы не сомневаемся в том, что во всех этих случаях мы имеем дело лишь с различными образами одного и того же мира предметов. И наши знания об этом мире, конечно, не ограничиваются лишь нашим сенсорным опытом: мы знаем о магнитных свойствах предметов, хотя не можем их воспринять непосредственно, — мы знаем об атомах, хотя они невидимы.

По-видимому, сетчатка лягушки способна сигнализировать лишь о нескольких признаках объекта, главным образом о его движении и наличии в нем углов. Она быстро реагирует на определенный тип объектов, важных для ее существования, — в частности на мух, однако, несомненно, ее зрительный мир должен быть значительно беднее, чем наш. Ограничен ли наш зрительный мир возможностями нашего глаза и мозга?

Существуют рыбы, которые могут воспринимать слабые электрические поля и определять местонахождение предметов, которые искажают поля, созданные ими самими. Эти рыбы имеют органы чувств, совершенно отличные от наших, и тем не менее мы знаем значительно больше об электрических полях, чем они, и научились создавать инструменты, которые определяют местоположение объектов тем же самым способом, но более успешно. Наш мозг значительно превосходит возможности наших сенсорных аппаратов. Так, исходя из весьма скудных сенсорных данных, мы многое узнали о звездах и их строении, пользуясь методом дедукции и строя предположения и гипотезы на основании незначительного числа фактов. Наши глаза являются универсальным инструментом, снабжающим мозг относительно необработанной информацией, в то время как глаза животных, обладающих более простым по организации мозгом, более сложны, поскольку они отфильтровывают информацию, не имеющую существенного биологического значения или не пригодную для их простого мозга. Именно эта способность делать новые выводы, основываясь на сенсорных данных, и позволяет нам совершать открытия и видеть значительно больше, чем другие животные. Благодаря большому мозгу у млекопитающих и особенно человека прошлый опыт и предвидение будущего расширяют сенсорную информацию, так что мы не только воспринимаем мир, исходя из сенсорной информации, доступной нам в данный момент, но и используем эту информацию, чтобы проверять гипотезы относительно того, что находится перед нами. Восприятие становится основой для формулирования и проверки гипотез. Особенно ясно этот процесс проверки гипотез проявляется при рассматривании многозначных рисунков, как, например, куба Неккера (рис. 1, 4). В данном случае сенсорная информация постоянна (изображение может быть даже стабилизировано на сетчатке), и тем не менее восприятие время от времени изменяется, когда подвергается испытанию каждая из возможных гипотез. Каждая из этих гипотез принимается мозгом, но ни одна из них не становится окончательной, так как лучшей среди них нет.

Рис. 12, 2. «Невозможные фигуры». Хотя их можно нарисовать, реально они не существуют и их нельзя воспринять как изображения отдельных объектов. Причина этого состоит в том, что перцептивная система должна создать мир в трех измерениях на основании информации, являющейся, по существу, двумерной. Здесь глазам дана несовместимая информация в трех измерениях, и поэтому нет единственного решения.

Непрерывный поиск наилучшей интерпретации фактов указывает на то, что расширение возможностей наших органов чувств путем включения других знаний носит всеобщий характер; однако многозначные рисунки ставят эту систему в особо неблагоприятные условия, потому что эти рисунки не дают ответа на вопрос, на какой же из гипотез следует остановиться, так как лучший выбор сделать нельзя. Большим преимуществом такого рода активной системы является то, что она часто может функционировать при отсутствии надежной информации, как хороший офицер в ситуации боя. Однако иногда это приводит к неправильному решению. Ведь можно нарисовать нечто, что будет несомненно изображать предметы, но тем не менее не будет соответствовать реальным вещам. Несколько таких фигур было предложено Пенроузом, две из них показаны на рис. 12, 2. На первый взгляд они кажутся правильными, однако такого рода предметы невозможны, глаз блуждает по ним, пытаясь понять, что же это такое, но не находит ответа, так как такие предметы не существуют.

Чрезвычайное эмоциональное напряжение может вывести эту систему из строя, подобно тому как при стрессе может нарушаться интеллектуальная оценка событий, и тогда возникает состояние ужаса и нереальности происходящего, что лучше всего выражено в монологе Макбета: