Но если даже Миносов было несколько, мы для удобства, за неимением других данных, будем следовать греческой традиции и говорить о Миносе как о едином сильном правителе Крита. Вполне логично при этом связать время его правления с I Среднеминойским периодом (3000-2200 годами до н. э.). Как раз в это время начинается широкое сооружение дворцовых и жилых комплексов: именно тогда в Кноссе появился бежавший из Греции Дедал.
С этим событием и с этим именем связывается строительство многоэтажных каменных домов, изобретение отвеса, рубанка, ватерпаса, движущихся статуй и других полезных вещей, а также воздвижение в Кноссе храма Зевса. Из Павсания известна легенда о милетянине Пандарее, похитившем из этого храма золотую статуэтку собаки; его покарал лично Зевс за кражу своего имущества. «Богатство возбуждает зависть, а потому его трудно уберечь от завистников, даже если оно посвящено богам»,- обобщает опыт поколений Страбон. Видимо, как раз в это время Минос переносит свою столицу с острова Дия (он и теперь так называется) у северного побережья Крита в Кносс.
Самое популярное деяние Дедала - сооружение Лабиринта, дворца Миноса. У истока легенды два варианта. Первый говорит о том, что еще до прибытия Дедала на Крит жена Миноса Пасифая сошлась с самим Посейдоном в облике морского быка, и родилось у нее существо с человечьим туловищем и головой быка. Его назвали Астерием (Звездным), но в историю он вошел под именем Минотавра, что означает «бык Миноса». По другому варианту легенды, это произошло после прибытия Дедала на Крит. Изнемогающая от любви к быку Пасифая уговорила мастера сделать из клена полую статую коровы (а статуи Дедала были «как живые») и, забираясь в нее, добилась наконец взаимности у животного. Как бы там ни было, критяне стали родственниками Посейдона, безраздельными властителями морей.
С этого момента в критские легенды приходит бык, и он останется в них до конца существования царства.
У Миноса был любимый сын Андрогей - умный, ловкий, красивый, неизменный чемпион Крита во всех спортивных состязаниях. Однажды Минос послал его в Афины на только что учрежденные Эгеем Панафинейские игры. (Сочинителей мифа мало смущало то обстоятельство, что первые Панафинеи состоялись в 566 году до н. э., более полутора тысяч лет спустя после предполагаемой смерти гипотетического Миноса, но зато мы можем теперь датировать миф, а заодно оценить популярность Миноса и злопамятность греков.) Андрогей стал чемпионом и в Афинах, но Эгей, не в силах быть свидетелем поражения своего сына Тесея, убил чужеземца в припадке зависти. В отместку Минос покорил и разрушил семь главных городов Эллады и наложил на них страшную контрибуцию: каждые девять лет они должны были отправлять из Афин на Крит семь своих лучших девушек и столько же юношей (по паре от каждого покоренного города) на съедение Минотавру.
В память об Андрогее Минос учредил на Крите ежегодный спортивный праздник на манер Панафиней. Главное состязание заключалось в том, что безоружные юноши или девушки должны были вскочить на спину выпущенного из загона разъяренного быка и сделать круг вдоль арены на его спине, стоя в полный рост. Специально для этих целей на Крите была выведена особая порода пятнистых быков - крупных, сильных и легко впадающих в неистовство. Естественно, что при этом гибло много молодежи, особенно иноземной - греков, киприотов, сицилийцев, египтян. А поскольку на эти игры присылали самых ловких, смелых и находчивых юношей, то Минос мог не опасаться, что в соседних странах вырастет военачальник, способный сокрушить его могущество. Он хотел царствовать - и он царствовал. А греки слагали миф о Минотавре и каждые девять лет оплакивали свою молодость, свое будущее, свои надежды на избавление от гнета Миноса...
Лишь тот, кто способен был постичь великую тайну Лабиринта, мог найти выход из него, возвратиться к родному очагу здравым и невредимым. Хранителем тайны был Астерий, «звездный» симбиоз быка и человека. И еще эту тайну знали критские кормчие. Созвездие Быка вело их ладьи, украшенные бычьими головами, в запутанном лабиринте островов, скал и рифов Эгейского моря. Страбон пишет, что «в прежние времена критяне господствовали на море; и даже пошла поговорка о тех, кто прикидывается незнающим того, что им известно: "Критянин не знает моря"». Симбиоз Быка с Человеком. «Когда человек узнает, что движет звездами, Сфинкс засмеется и жизнь на Земле иссякнет»,- высек неведомый скептик на скале в пустыне Египта. Сфинкс не смеялся. Люди узнали пути светил, но жизнь не только не иссякла на Земле, она появилась и в морских просторах. Море не было больше пустыней, его бороздили критские и финикийские корабли. В лабиринтах Эгейского моря исчезали только те, кто пускался в опасный путь, не владея тайной Быка.
Бык вообще высоко почитался на Крите, а в глазах иноплеменников его культ носил зловещий характер, нашедший художественное воплощение в мифах. Предполагают, что раньше в виде быка почитался и египетский Усир, а его жена Исет - в виде коровы. Позднее Усир приобрел человеческий облик, а у Исет навсегда остались на голове рога. Священные функции этих животных до сего дня живут в индийских мифах: корова олицетворяет производящую силу земли, бык - производительную силу (в Индии бык - символ Шивы). Если эта гипотеза верна, то проясняется и роль быка Миноса в критском пантеоне. Это было верховное божество, ставшее символом острова. Возможно, его тоже стали бы в конце концов изображать в человеческом облике, если бы уцелел Крит. Шаг к этой метаморфозе уже был сделан: Минотавр был наполовину человеком...
Шло время, Афины уже дважды платили Криту позорную дань. Когда пришел срок третьей жертвы, в число афинских юношей Эгей включил Тесея: ведь из-за него, собственно, и был убит Андрогей двадцать семь лет назад. Тесей решил раз и навсегда освободить Афины от дани Миносу. Он был уверен в успехе, так как уже имел дело с быками, и дело это тоже было связано с Критом.
В стаде Миноса был особый бык, настолько прекрасный, что царь опрометчиво обязался принести его в жертву Посейдону. Но когда подошло время жертвы, ему стало жаль расставаться с чудесным животным, и он заклал на алтаре другого быка. Однако богов обмануть нелегко. Разгневанный Посейдон наслал на быка бешенство, и обезумевшее животное, изрыгая из пасти пламя, носилось по Криту так, что в конце концов разорило его. Оно продолжало наводить ужас на критян, пока его не поймал Геракл и не увез в Микены к царю Эврисфею. Но Эврисфей отпустил его на свободу, после чего истосковавшийся в неволе бык переключил свое внимание на Аттику и изрядно опустошил ее. Вот этого-то быка и поймал Тесей на Марафонском поле, укротил и принес в жертву Аполлону в Дельфах.
Легенды Крита и Греции, связанные с укрощением быка, имеют глубокие исторические корни. По словам римского теоретика сельского хозяйства Лукия Колумеллы, «бык так высоко почитался у древних, что за убиение быка карали так же, как за убиение гражданина» - изгнанием. Именно поэтому Геракл отпустил его с миром, но когда похождения быка стали угрожать безопасности государства, Тесей убил его, как убил бы и гражданина.
Около 1700 года до н. э. на Крите разразилась какая-то катастрофа, совпавшая по времени с всеобщим восстанием египетских низов, описанным жрецом Ипуером: «Воистину, ожесточились сердца, а бедствие разлилось по стране, кровь повсюду и<...> смерть... Река стала могилой, местом бальзамирования стали воды реки... Воистину, перевернулась земля, подобно гончарному кругу... Воистину, река полна крови, и все же пьют из нее, хотя и отворачиваются люди... Воистину, не находит пути своего корабль Юга, разрушены города, опустел Верхний Египет». Можно предположить, что толчком к восстанию послужило мощное извержение вулкана, сопровождавшееся земле- и моретрясением и разорившее все Восточное Средиземноморье. Не об этом ли извержении сохранилось воспоминание в легенде о бешеном быке, изрыгающем пламя, который разорил Крит и Аттику, вытоптал посевы и погубил много людей? Вероятно, воспользовавшись катастрофой, Криту изменили многие союзники - прежде всего острова, чье положение создавало благоприятные условия для обороны.