Кем я только не мечтал стать в детстве!

Когда мне было 5–6 лет, мы жили в посольском квартале, и у нас была возможность смотреть много иностранных фильмов, а вот китайское кино мы почти не смотрели. Я был в восторге от ковбоев из американских вестернов, они казались мне такими крутыми, и сам я мечтал стать ковбоем. Родители, поддавшись моим мольбам, купили мне костюм ковбоя, мне очень нравилось, выходя из дома, надевать этот костюм, в нём я чувствовал себя неотразимым.

Когда я пошёл в школу, все восхищались такими талантливыми и прямодушными парнями, как Патрик Тсе[64], и мне хотелось стать таким же, как он, когда я вырасту. Потом я увидел по телевизору фильм «Окно» с Джозефиной Сяо[65], она играла слепую женщину. Она восхитила меня своей красотой, и мне хотелось, чтобы, когда я вырасту, у меня тоже была слепая девушка.

После того как меня отдали в школу китайской оперы и я начал зарабатывать на жизнь актёрским ремеслом, я восхищался борцами и мечтал, когда стану взрослым, стать чемпионом по борьбе. В своё время я был довольно неплохим борцом, мог один уложить семерых, и был лишь один человек, которому я всегда проигрывал, звали его Саммо Хунг. Бывало, только я соберусь с ним драться, как он просто подносит свой кулак к моему лицу, и я уже не осмеливаюсь вступать с ним в драку. Поскольку наша школа жила по заветам предков — а завещали они «почитать учителя и уважать учение» — то поднимать руку на старших братьев не позволялось, так как это означало предать учителя и навлечь позор на школу. И сейчас по-прежнему, когда я вижусь с Саммо Хунгом, называю его старшим братом, и если вы спросите, кто из нас двоих круче, я отвечу, что он.

В детстве я мечтал стать ковбоем

Повзрослев, я мечтал стать бойцом. Мне казалось, что это очень круто, боец — сильный и мужественный, он борется с несправедливостью и уничтожает зло. Позже, выполняя работу каскадёра на съёмочных площадках, я мечтал когда-нибудь стать постановщиком боёв. Став постановщиком боёв, захотел быть режиссёром.

Таким образом, уже в 18 лет я был постановщиком боёв, а в 22 — режиссёром, по тем временам это было редкостью, да ведь и сейчас такой возраст считается ещё слишком юным. Когда я работал каскадёром, я зарабатывал всего лишь несколько десятков долларов, при этом мне приходилось рисковать жизнью и здоровьем. Вы даже не представляете, какой это тяжкий труд. Сейчас, оглядываясь на те годы своей жизни, я убеждаюсь, до чего важна вера в свою мечту, человек должен постоянно двигаться к своей мечте и никогда не сдаваться.

Итак, работая каскадёром, я мечтал дорасти до постановщика боёв, и произошло это благодаря моему отцу. Я до сих пор помню тот эпизод, который произошёл между нами.

Я впервые приехал в Австралию к родителям. Солнце уже садилось, я от скуки слонялся по кухне, где трудился мой отец. Я облокотился на обеденный стол. Отец тем временем готовил ужин. С самого утра я наблюдал, как он нарезает мясо, рассматривал его спину… Тогда он, весь одетый в белое, развернулся и подошёл к окну. И, весь залитый лучами заходящего солнца, задал мне вопрос:

— Сынок, мне уже 60 лет, но я по-прежнему могу зарабатывать на жизнь, готовя пищу. Тебе сейчас всего 20 лет, сможешь ли ты так же драться, когда тебе будет 60?

Этот вопрос лишил меня покоя.

В то время я работал каскадёром в Гонконге и прожигал жизнь впустую: каждый день после съёмок я вместе с другими каскадёрами играл в азартные игры, при этом мне никогда не везло, я каждый раз проигрывал. То, что сказал мне папа, вдруг словно пробудило меня ото сна, я решил, что должен определить, в каком направлении двигаться, какой хочу видеть свою жизнь. И я сказал себе: когда-нибудь я должен стать постановщиком боёв.

Теперь у меня появилась цель, и, вернувшись в Гонконг, я перестал играть в азартные игры, стал много наблюдать за работниками съёмочной площадки: как и под каким углом ставили камеру, как организовывали работу на площадке, как ставили движения, как происходит взаимодействие с режиссёром и актёрами. Я очень многому научился из этих наблюдений. Просто молча наблюдал и усваивал.

Потом мне подвернулась благоприятная возможность, и я стал постановщиком боёв. Мой гонорар вырос до десяти с лишним тысяч долларов за фильм. Вот это уже было очень даже неплохо. С тех пор я стал очень наблюдательным и извлекал для себя полезные уроки из всего, что видел на съёмочной площадке. Работа режиссёра, работа оператора, работа художника-постановщика, освещение, реквизит, декорации… мне хотелось научиться всему. Впоследствии, когда я оказался в кресле режиссёра, меня уже никто не мог обмануть в организации съёмочного процесса, поскольку я разбирался во всём и чётко знал, что именно мне нужно. Должна ли сцена получиться главной или второстепенной, как установить освещение для того или иного эпизода, приблизить или отдалить кадр — всё это я для себя определял совершенно отчётливо. Так я могу контролировать всё, что происходит на съёмочной площадке, эффективно скоординировать все составляющие элементы съёмок.

На самом деле я не один такой, очень многие крупные режиссёры начинали свой путь с низов: кто-то был чернорабочим, кто-то ассистентом по освещению, кто-то ассистентом оператора. Питер Чан, Эндрю Лау, Тедди Чан, Стэнли Кван[66] — все они в своё время работали у меня на съёмках: кто-то помогал мне собирать данные, кто-то был моим ассистентом, они помогали мне носить сумки и заказывали для меня еду, а сегодня они все стали прославленными режиссёрами, и каждый из них по-своему прекрасен. Они так же, как и я, имели мечту, имели цель и приложили достаточно усилий, чтобы её достичь.

В молодости, работая в кино, я не имел права голоса и снимался в фильмах, которые мне совсем не подходили. Но в процессе съёмок я всё же многому научился и ознакомился с методами работы многих режиссёров. Впоследствии я понял, что многие режиссёры хуже меня. Поэтому решил, что они мне не нужны, лучше всё делать самому. Тогда я нашёл того, кто помог бы мне написать сценарий, и стал воплощать на экране свои детские мечты.

В детстве я мечтал стать полицейским, сотрудником ЦРУ или ФБР, а ещё мечтал стать шпионом. Все эти мечты я одну за другой осуществил в своих фильмах. Например, вот в этих фильмах, сценарий к которым я написал сам: «Проект А», «Полицейская история», «Разборка в Бронксе», «Кто я?», «Большой солдат», «Доспехи Бога 3: Миссия Зодиак»… Они позволили мне осуществить мои детские фантазии и дали мне возможность прожить жизни, которые я никогда не смог бы прожить в реальности. Жизнь человека в кино всегда такая красочная и разнообразная, я осознаю, насколько мне повезло, что я занимаюсь этим ремеслом и продолжаю делать это вплоть до сегодняшнего дня. Но пока ещё остаётся одна неосуществлённая мечта. Много лет назад я задумал снять историю про пожарных. Надеюсь, когда-нибудь я всё же сделаю это.

Я прекрасно знаю все свои достоинства и недостатки, и знаю, что я никогда не смогу сыграть таких великих героев-красавчиков, как Пань Ань[67]. Ведь невозможно, чтобы я мог нравиться всем девушкам на свете, я не настолько уверен в себе. Зато я отлично подхожу на роли простолюдинов и обычных парней, поэтому практически все мои герои — простоватые ребята, которые не пользуются популярностью у женского пола.

Как-то раз меня пригласили на торжественную премьеру одного из фильмов Сталлоне, и я впервые в жизни прошёлся вместе с ним по красной ковровой дорожке в Америке. Меня тогда никто не узнал, я старался как можно скорее пройти до конца дорожки, чтобы не задерживать тех, кто шёл сзади меня, и чтобы не мешать людям приветствовать больших звёзд. Оказавшись тогда в этой волнующей атмосфере, среди очумевших от радости фанатов, под светом фотовспышек, я пообещал себе, что обязательно настанет день, когда я здесь же пройду по красной ковровой дорожке на премьеру собственного фильма и, более того, я обязательно оставлю на голливудской аллее звёзд отпечатки собственных рук и ног.