Того состояния изумления и ошеломленности, какое они испытывали при первом или втором случае обороны деревом или камнем, на пятый или десятый раз уже не было. Чунг и пома уже знали не только то, что па-ко или грау умирают, но и почему умирают, отчего умирают. И знали это как простое, непосредственное переживание и догадку о случившемся.

Само по себе переживание, сколько бы раз оно ни повторялось, не могло оставить в их памяти заметных следов. Более ранние переживания заслонялись более поздними, и чунги забывали их легко и быстро.

Но суть пережитого оставалась глубоко в сознании и постепенно, по мере повторения, становилась все яснее.

И поэтому, когда камень на глазах у чунга убил и-вода и теп-тепа, чунг не удивился, не поразился, но сразу понял, в чем дело, и радостно заревел. Потом он начал подпрыгивать, приплясывать и сталкивать в долину большие и малые камни. Они падали вниз все быстрее и быстрее, стукаясь друг о друга со своеобразным звуком, а потом с грохотом слетали на дно. Эту игру чунг сопровождал не то скулящими, не то рычащими, не то всхлипывающими звуками, которые смешивались у него в горле во что-то неопределенное и которыми он выражал свое удовольствие и радость.

Игра так увлекла его, что он забыл о поме; и только когда она заурчала и зачмокала в пещере, он перестал скатывать камни и на четвереньках заглянул в пещеру, а потом выскочил, встал во весь рост, разинул пасть, и мощный рев его загудел по склонам. Новый маленький чунг родился.

Страшный мо-ка

Рождение нового маленького чунга было отмечено особыми изменениями, происшедшими в природе. К нехватке пищи присоединилось неожиданное и непрерывное похолодание. Появились туманы, стало холодно и сыро. Без всякой видимой причины листья на деревьях стали желтеть, увядать и падать помногу сразу. Деревья начали помахивать голыми ветками. Немногочисленных плодов, какими чунги могли хоть отчасти утолять голод, становилось все меньше и наконец они совсем исчезли, а новые вместо них не выросли. Словно деревья решили больше не приносить плодов.

Все это было очень странным и необъяснимым для сознания чунгов. Никогда листва деревьев в их лесу не меняла цвета, никогда деревья не оставались без плодов. Все животные в лесу чунгов рождались среди листвы и плодов и умирали среди листвы и плодов.

Когда дул ветер, листья падали так густо, что у чунга, стоящего под деревом, голова и плечи покрывались опавшими сухими листьями. Тогда чунг поднимал голову и озадаченно глядел на ветви, но не видел там ни кри-ри, ни чин-ги, ни другого животного, которое могло бы обрывать листья. Не мог обрывать их и ветер, ибо в лесу чунгов ветер ломал ветки и вырывал с корнем деревья, но никогда не срывал листву ни с одного дерева. И чунги тщетно силились понять, почему листья на деревьях желтеют и кто обрывает их с веток.

Кроме того, белое светило, которое раньше так хорошо и приятно грело им спины и плечи, теперь почти перестало появляться на небе, а дневной свет стал серым, холодным и все время одинаковым.

Верхние ветки кустов, к которым чунги обращались, чтобы утолить голод, тоже изменились: стали твердыми и невкусными, а новых побегов на них больше не появлялось.

А потом с неба стала сыпаться мелкими каплями вода, и сыпалась так целыми днями. Никогда еще небо не роняло таких мелких водяных капель. Капли, падавшие с неба в лесу чунгов, всегда бывали очень крупными и, ударяясь о широкие листья, шумели так, что весь лес наполнялся этим шумом. Но эти крупные капли падали час или два, а потом прекращались, и белое светило снова блистало; а маленькие капли сыпались непрестанно много дней и ночей.

Тогда для чунгов настали самые плохие дни. Дело было уже не в том, чтобы выбрать себе пищу, а в том, чтобы вообще найти ее. Дело было уже не в том, чтобы выбрать место для ночлега, а в том, чтобы вообще найти его. Ветви деревьев торчали совсем голые, без единого широкого листа и не могли защитить ни от дождливой влаги, ни от резкого ветра и холода. Тогда чунги стали забираться поглубже в случайно обнаруженные углубления в скалах, где бы они могли сбиться в кучки и согреться и откуда их выгоняло только болезненное ощущение постоянного голода.

Чунг и пома вместе с новым детенышем, прильнувшим к груди матери, продолжали безрадостно скитаться из одного места в другое в непрестанных поисках пищи. К постоянному голоду прибавились постоянные холод и сырость, а потом и постоянный ночной мрак. Все это вызывало у них, кроме физических страданий, изумление и тревогу, и они все чаще и чаще смотрели друг другу в глаза безответным, молчаливо-печальным, тревожно-вопрошающим взглядом, словно желая сказать: «В жизни у нас больше не будет никакой радости…»

Тревога осаждала их со всех сторон, на каждом шагу. А кроме всего этого, появился и страшный мо-ка. Мохнатый мо-ка.

Чунг и пома видели его издали: он был очень большой и очень мохнатый. Они не могли определить, какое чувство испытали тогда: только ли страх и тревогу или только изумление. Вероятнее всего — все три чувства сразу. Но увидев однажды, как этот мохнатый и с виду неуклюжий зверь настиг теп-тепа, бежавшего легко и быстро, как встал на задние лапы, обхватил теп-тепа передними и задушил его без всякого видимого усилия и как потом теп-теп оказался наполовину съеденным, — увидев все это, чунг и пома были потрясены страхом и неожиданностью. А однажды они увидели, что мо-ка карабкается по скалам еще лучше их самих и входит в те самые расщелины в скалах, где они ночевали или хотели ночевать. Тогда, невзирая на холод и сырость, невзирая на неудобства такого ночлега, они забрались на дерево, показавшееся им более или менее подходящим, и просидели там всю ночь.

Небо спустилось совсем низко над лесом, а серые тучи цеплялись за верхушки деревьев. Снова пошел дождь, без грома, без молний. Мелкие дождевые капли зашуршали по голым веткам деревьев. Чунг и пома не знали, что дождь может идти без грозы и молний, без сильного ветра, под напором которого деревья трещат и гнутся. Они еще не встречали такой глубокой, такой угрюмой тишины, какая сразу охватывала лес с наступлением сумерек. Никакого шума, кроме шороха мелкого дождя по ветвям деревьев. Словно все животные убежали далеко или умерли.

Чунг и пома подняли передние лапы над головами и переплели пальцы. Защищая детеныша от дождя, мать наклонилась над ним, подставляя дождю свою широкую спину. Чунг, в свою очередь, наклонился над ней. Дождь стекал по шерсти на его передние лапы и бежал струйками с локтей. И оба, мокрые, дрожа от холода, время от времени поднимали головы, словно ожидали увидеть открывшийся лик белого светила. Но не только белое светило — само небо исчезло в черном мраке. Из темноты сыпались невидимые дождевые капли, заливая им глаза и красноватые лица.

Так просидели они всю ночь, мокрые, стуча зубами от холода, не смея спуститься на землю. Ибо на земле скрывался страшный хищник— мохнатый мо-ка.

Когда совсем рассвело, чунги, дрожа и скуля от холода и голода, спустились наземь и свернулись под согнувшимся стволом толстого дерева, под которым сохранилась полоска сухой земли. Они сели на эту полоску и прижались друг к другу спиной. И хотя оба были очень голодны, но долго оставались так, согревая друг друга. Холод был для них более жестоким и невыносимым ощущением, чем голод, ибо с голодом они были уже знакомы, а с холодом нет.

Через некоторое время спины у них задымились: холодная влажность превращалась в приятно греющий пар. Плечи у них, хотя еще и мокрые, перестали дрожать. Маленький чунг, оставшийся благодаря заботливости помы сравнительно сухим, снова нашел материнскую грудь и начал жадно сосать. Теплое молоко согрело его, и он меньше старших ощущал сырость и холод.

Сколько времени прошло, пока чунг и пома оставили свое убежище у ствола, они не могли бы понять. Небо продолжало сыпать водяные капли, серые облака все еще висели на верхушках деревьев, а белое светило не появлялось. И они начали бродить из одного места в другое в надежде найти что-нибудь съедобное и притупить острое ощущение голода.