Продать лет двадцать назад книгу — не то было. Знали — кому и что, а теперь не разберешь — кто и зачем?

Извините — на чердаке голуби малость книгу запачкали!

Переплет, верно, что не ее, да разве в этом роль какая драматическая?

Не книга, а свинка! Дури в ней без конца…

Здравствуйте, здравствуйте! Чем услужу? У меня для вас сегодня выбор что невест… Девок уйма, а ни одной путной. Я сегодня с веселым словом продать хочу. Возьмите словарек — с испанского на французский. Случайная вещь, заграничного издания! Кому ни предложу — все к черту меня с ней посылают. По совести говорю!

Для любителей продаю полное собрание приключений знаменитого сыщика Шерлока Холмса! Ужасное, кровавое преступление в замке Рошинор! Невеста-отравительница! Губитель женщин! Тайна лондонского кладбища! Живой мертвец, или Таинственный саркофаг! Страшно интересно, захватывающе!..

От козла избавился!

Колем во всю покупателя — распродаемся!

Переплетчики, было дело, воровывали. Им книги в переплет сдадут одинакие от разных лиц, а они у одного страниц двадцать выберут, у другого двадцать — следующих, так томик и соберут. А после обделают и к Ильинским воротам продадут…

(Записано в период 1907–1917 гг. в Москве от личных рыночных и магазинных букинистов.)

Земляник — торгующий на земле, на развале.

Розбить — разрозненное, рассыпанное издание.

Книжники и фарисеи — прозвище книгопродавцов.

Сыровато нутро — не выдержано, не обработано содержание.

Егор Егорыч — Егор Егорович Егоров, московский капиталист-купец, известный в свое время собиратель религиозных древностей.

Продавать в подторжку — допускать при уличной покупке какой-либо книги своего, фиктивного, заинтересованного в вознаграждении, приобретателя, который поднимал бы на нее цену и вызывал этим азарт и соревнование настоящего коллекционера.

Вязать — делить, распределять между собой по ценам купленный на общие средства, но от имени одного лица товар.

Наверну — всучу, заставлю купить.

Слон, слоник — толстая, неходовая книга.

Нагрузка — обязательный ассортимент товара.

Красавица — книга, пустая по содержанию, но с красивым внешним оформлением.

Толчок — толкучий рынок.

Покупатель в слово — покупатель быстрый, без излишних разговоров.

Бирка — примитивный крестьянский счетный прибор, палка с зарубками.

Глазок — место книжного корешка, где напечатано заглавие.

Разнобой — разрозненные выпуски изданий.

Липа — книга, незначительная по содержанию, имеющая обложку от другого, ходового издания.

Ванька — извозчик с плохим выездом.

Душегуб — обманщик.

Нарядная — хорошо переплетенная книга.

Прохладные букинисты — торгующие на улице, в воротах.

Козел — объемистая, не имеющая спроса книга.

Вечевой колокол — название колокола, в который на старом Сухаревском торге звонил староста, возвещая о конце рыночной продажи.

Путальник, «боец» — уличный продавец книги, в системе продажи которого особое приставание к прохожим.

Заваль — книга, завалявшаяся на складах и в магазинах, не разошедшаяся в продажу.

Спросовая книга — книга, пользующаяся большим спросом.

Ручник — продавец с рук.

Отпустить на ура — отпустить из магазина, в процессе торговли, покупателя или продавца книги, чтобы потом вернуть его для надбавки.

Разнокалиберное место — отведенное для продажи место возле какого-либо забора.

Воротник — торгующий в воротах.

Сбив — разная книга.

Разнокалиберное собрание, сборное собрание — собрание одного автора, но из разных изданий.

Подставное собрание — смесь переплетенных и непереплетенных книг.

Деньги на ветру — пропавшие, неуплаченные деньги.

Ходить на печенега — ходить для покупки книг на квартиру по случайно данному адресу.

Сбытчик — бойкий продавец.

Колоть — кончать сделку.

Пролом — московские Проломные ворота.

Вырезать книгу — выбрать редкую книгу.

Кирпичи — экземпляры издания «Живописная Россия», прозванные так благодаря своей массивности, ярко-красному переплету и отсутствию на них спроса.

Мороженые кочерыжки — толстые, долго не продающиеся книги, черствые ребята — то же.

Башмаков — известный книготорговец, оперировавший в Москве и Казани.

Дирижер, Регент — прозвища книготорговца Т. П. Лебедева.

По костюму — сообразно с надетым на себя костюмом.

Можайка — простонародный зал в старом ресторане или трактире.

Коммерческий зал — зал ресторана или трактира для привилегированных посетителей.

Антиквария — это та область, в которой особенно ярко отражаются любовь и страсть к искусству и к различным его проявлениям. Страсть, переходящая в беспокойное, неутомимое искание удовлетворения бесконечным потребностям вкуса, страсть, которая подчас обогащает или разоряет. Иногда, впрочем, эта страсть ведет к интересным научным исследованиям и даже открытиям. Каждый, кто любит науку и отдается ей, кто живет искусством, так или иначе подвержен ей в той или иной степени. Старинные рукописи, книги, живопись, бронза, фарфор, скульптура, ткани с их заманчивым многообразием обладают притягательной особенностью подчинять психологию восприимчивого человека. На этой почве создались скупка и коллекционирование предметов старины, а с ними и специальное предприятие — торговля антикварией. Я разделил бы владельцев или просто занимающихся антикварией коммерсантов на следующие категории: на антиквариев, торгующих в магазинах из деловых расчетов, на антиквариев-собирателей, на обладающих средствами, покупающих и продающих одни вещи для приобретения других предметов соответственно своему вкусу и любви; на состоятельных людей, составителей — путем выгодного обмена, оборота или покупки — домашних музеев; на желающих обставить свои квартиры или просто предметами роскоши, или предметами, говорящими о тонком художественном вкусе их владельцев; на рыночных «раскладчиков», или «земляников», не разбирающихся в качестве продаваемого, стремящихся лишь к барышам, и на дельцов и мошенников, вращающихся среди лиц, увлеченных коллекционированием. В настоящем кратком очерке я не рассматриваю подробно этих разделений и типажи только потому, что посвящаю его преимущественно бытовому говору, острословию, шуткам и некоторому фактическому пояснению последних.

Говорили в среде антиквариев:

— Божья иконка, божья коровка, грамотка монастырская, богоматерь Ахтырская, имечко святое, да молочко снятое! Аз есмь постник, многотысячный обносник, аспид карпыч — Егор Егорыч…

(Записано со слов неоднократно упоминавшегося П. С. Кузнецова. Скоморошина относилась к собирателю русских бытовых древностей Егору Егоровичу Егорову и служила как бы его характеристикой. Авторство Кузнецовым приписывалось Китайгородским антикварным рядам.)

Или в форме пословицы:

— Ерыкалову семь да семь — два с полтиной!