Тут на краю поля вспорхнул фазан, и Карак почувствовал, что птица в беде.

Лис растянулся на брюхе, и хотя не видел, но слышал, как толстый фазан с шумом пробирается среди густых ветвей, спасаясь от кого-то бегством. Когда беглец приблизился к Караку, тот увидел, что самку фазана преследует ястреб Килли. За старым деревом раскрытые ястребиные когти настигли жертву. Облако перьев в воздухе, глухой звук падения на землю, тихое шуршание опавших листьев.

Тут лис, точно его подтолкнули, отделился от дерева. Ястреб уже ударил фазана по голове, разжал свои железные ногти, желтые глаза его кровожадно сверкали, но при нападении Карана он с хриплым клекотом взметнулся в воздух.

Лис схватил птицу; несколько прыжков, и он скрылся в норе.

—Вот это охота! — сказал бы он, если бы умел говорить. — Думаю, Килли разозлился не на шутку.

И он не ошибся. Ястреб уже второй раз кружил над кучкой разбросанных перьев. Глаза его горели смертельной ненавистью, он осматривал место битвы, искал лиса, которому серьезно повредить не мог, но хотел не дать полакомиться фазаном.

А того и след простыл!

Ох, с каким удовольствием Килли вырвал бы его раскосые, плутоватые глаза, но куда ястребу тягаться с лисом. Он может, конечно, вцепиться когтями в шкуру Карака, даже выклевать ему глаза, но не больше. И это знают они оба. Впрочем, им нечего делить, они не мешают друг другу охотиться, и такие столкновения, как это, бывают редко.

Ястребу надоели бесплодные поиски; взлетев на ветку старого дуба, он застыл в неподвижности, и со стороны казалось, что это обломанный толстый сук, серый и безжизненный. Падал снег, затягивая лес сероватой дымкой, а Килли все смотрел в одну точку. В кустах копошились две синицы, поодаль стучал клювом дятел, иногда мелькала его красная шапочка и черно-белые перья, за лесом пронеслась стая серых куропаток, но ястреб уже не видел, сели они где-нибудь или нет.

Он не шевелился, но его раздражало присутствие синичек, дятла и куропаток. Он был голоден, но синиц сразу отверг.

Без каких-либо подсчетов он понимал, что один дятел стоит десятка, одна серая куропаточка — трех десятков синиц. Кроме того, синицы забрались в такую чащу, где невозможно охотиться.

Оставались дятел и сомнительные куропатки. Дятел то выстукивал грудную клетку больных деревьев, то обследовал их руки-ветви. Его стук указывал, где водятся разные червячки-вредители, которые, просверливая длинные ходы под корой, поглощают древесину. Деревья от этого страдают и порой гибнут, ведь подкорковые ткани поставляют им соки, питание. Но прилетают дятлы, выстукивают очаг болезни, как врач, выслушивающий хрипы в легких больного, и выдалбливают сгнившую часть дерева. Сначала они работают долотом-клювом, потом пускают в ход зонд, заменяющий и рыболовный крючок и смазанный клеем прутик для ловли птиц. Это их язык. Кончик у него твердый, о колючками и клейкой слизью. Вскрыв болячку, дятел засовывает в дырочку свой длинный язык и им вытаскивает червяков, куколок, словом разных вредителей, которые все попадают ему в желудок.

Дятлы полезные птицы, и потому невозможно смотреть без волнения, как грозно сверкают ястребиные глаза. Вот Килли оттолкнулся от ветки и, словно серый рок, упал на простодушного дятла.

— Ма-а-атяш, берегитесь! — визгливо выкрикнула свое имя сойка; пролетая над лесом, она пыталась, не жалея себя, предупредить других об опасности.

Стучавший по дереву дятел понял ее предупреждение, но спасаться бегством было уже поздно. Ястреб с шумом налетел на него, и дятлу ничего не оставалось, как скрыться в дупле. Ему очень повезло, но страшно не повезло белке: испуганная внезапным шумом, она выпрыгнула из другого отверстия дупла.

В эту непогоду белка дремала в своем дупле. Ей давно уже надоел стук крылатого плотника, и она не раз думала, что хорошо, если бы он убрался подальше, но никак не ожидала, что он свалится ей на голову. Один прыжок, и она выскочила из дупла, попав прямо в ястребиные когти. Несмотря на волнение и боль, пышнохвостая акробатка успела укусить Килли в средний палец. Больше ничего она не смогла сделать. Острые когти впились ей в тело — и ястреб позавтракал.

Коричневые опавшие листья уже стали пепельными, в их нежных изгибах белел снег. Ветер разленился, и снежные тучки ползли низко по небу; на дубу шелестели листья, которые он сбросит только весной. Под тихое шуршание снега будто спали кусты и покинутые гнезда; в черной пасти одного из дупел отдыхала куница; в земле, в семенах, затаились миллионы жизней. Цветам и деревьям, которые вырастут из этих семян, предстояло, быть может, прожить долго, в пять-шесть раз больше, чем человеку.

Семена заключают в себе тысячи разных особенностей, будущий цвет, запах, вкус растения, что из них вырастет. И великое множество свойств своих предков, их силу и слабость, красоту и бесформенность. В одних из этих спящих малюток живет тонкая, как спичка, травинка, в других — двадцатиметровый тополь, из которого, быть может, изготовят миллион спичек. Зимой, когда шелестит падающий снег, и весной, когда посвистывают дрозды, всегда и все, развиваясь и погибая, служит самой большой на свете тайне, тайне жизни.

Из этого закона не составляет исключение и Карак, который, судя по всем признакам, сыт и, по-хозяйски расположившись, спит в своей очистившейся от блох норе.

В удобном надежном доме можно спать крепким сном, не то что в летней квартире. Осыпавшийся песок скрыл остатки прошлогодних костей и перьев, убрать нору помогли муравьи и другие насекомые, питающиеся всякими отбросами.

Лис и во сне чувствует, что вокруг все спокойно. Ветер стих, и теперь мягкие крупные хлопья снега бесшумно падают на землю.

Лес бел, все вокруг бело, и большие черные пятна обгоревших камышей скрылись под пушистой белой пеленой. На полях еще виднеются зеленые всходы, поэтому дикие гуси не беспокоятся. Зайцы лежат не шевелясь. Не беда, что идет снег, под ним не замерзнешь. Если эскимос живет в ледяной хижине, почему не жить зайцу под снегом? Шерстка у него сухая и хранит тепло тела. Она защищает от холода. Даже большой снегопад зайцу не страшен: от горячего дыхания снег перед его носом тает, и через это

маленькое отверстие он дышит. И обнаружить зайца под снежным покровом так же трудно, как Карака в его глубокой норе.

Иногда над отдушиной пробегают тени, но заяц даже не шевелится, словно знает, а может быть, и в самом деле знает, что его не видно. Да и кто тронет его? В этих местах редко появляются большие орлы, а канюки ни здешние, ни пришлые не опасны.

На одной придорожной акации сидят два сарыча. Один родился здесь, а другой — далеко на севере, где-то в тундре, и теперь они с подозрением смотрят друг на друга. Они родственники, но, возможно, и не подозревают об этом. Чистят перышки, прислушиваются, нет ли поблизости людей.

— Давай полетим на юг, — встряхивается здешний, простой, обыкновенный сарыч, — там больше еды. И будет теплей.

— Еды нам хватит и тут, — потягивается другой сарыч, зимняк. — Ты говоришь, там теплей? И тут не будет холодно. В наших краях теперь нечего есть, все замерзло и побелело. А здесь хорошо.

— Ну, что ж, — раскрывает крылья первый. — Хватит нам здесь мышей, не всех еще мы истребили.

Он взмывает к облакам и, равномерно махая крыльями, пускается в путь на юг. Его северный родич некоторое время смотрит ему вслед, потом, отделившись от дерева, делает небольшой круг, изучая местность. Он прилетел сюда вчера вечером, переночевал на большом вороньем дереве и теперь отправляется на поиски пищи, ведь в животе пусто, а ветер стих.

Снег перестает падать, поэтому зимняк кружится довольно высоко и, распластав крылья, обозревает реку и окрестности. Вдоль берега тянется узкая полоска леса с высокими большими деревьями. Стало быть, там можно отдыхать и спать. В рощице Карака тоже есть несколько старых деревьев, но они возле камышей. Подальше блестят озера и темнеет большой бор, где он ночевал. Слева дымит деревня, видны отдельные строения у реки, мельница и дом мельника.