Одинокий больной аист, стоя на крыше, чистил и поправлял перья.

— Ничего не имею против, если эти Чури и впредь станут проситься прямо в клюв!

Аист чуть распушил перья, чтобы их обдуло ветерком и обсушило, а затем опять нахохлился, почувствовав, что зябнет.

Когда повозка возвратилась с базара, облака на небе рассеялись, но солнце уже клонилось к закату и не давало тепла. Зато ветер усилился, словно невидимый гигант надувал щеки и с шумом выдыхал из себя воздух. Резкие порывы ветра захлестывали и грозили смести больную птицу с крыши дома. Будь аист здоровым, ему ничего не стоило бы совладать с разбушевавшейся стихией, крыльями отбивая ее удары; но крыльями пошевельнуть он не мог и потому, прижавшись вплотную к трубе, стоял, вслушиваясь в завывание ветра.

Становилось все холоднее, и аисту было зябко. В саду с шумом гнулись деревья, скрипела дверца сарая, а на крыше встопорщившиеся камышины настила угрожающе трепетали на ветру.

«Значит, так оно начинается, — думал аист. — Сперва почувствуешь дрожь, затем становится все холоднее, пока не застынешь совсем…»

Тут за спиной аиста из трубы пробилась струйка дыма, и аисту подумалось, что только человек умеет создавать свет и тепло, человек сильнее всех, он обладает удивительной и страшной палкой: стукнет ею издалека и может причинить тебе боль, а то и вовсе убить.

Завывание ветра постепенно стихло, а может, больная птица забылась сном, потому что когда аист проснулся, на небе взошла луна, свет лампы из окна падал во двор, а соседние дома потонули во мраке.

Небо сегодня казалось на редкость ясным, холодным светом мерцали звезды, и тени стали резкими, как острие ножа. Этой ночью аист увидел филина Ух, когда тот приближался к дому — мягко, невесомо, словно сам был тенью.

— Вот и я, — филин царапнул когтями о край трубы. — До меня дошел слух о том, как ты расправился с Чури. Мне рассказал об этом Бруку, голубь, а сам он слышал от других, на колокольне. Конечно, одним воробьем сыт не будешь, но для тебя сейчас и эта малость кстати. Наелся ты хоть немного?

— Наелся — не наелся, а больше ничего мне не перепало. И крыло полечить не удалось, Большого Светила вчера не было.

— Знаю. Ничего не поделаешь, придется тебе потерпеть. Скажи, ты не ощущаешь внутри такого жара, как будто в тебе самом печет Большое Светило?

Аист кивнул.

— И остерегайся Зу! — предостерег его филин.

— При чем тут Зу? Мне нет до них никакого дела!

Филин злорадно засмеялся, точно ржавый гвоздь со скрежетом вытаскивали из доски. Даже деревья в саду содрогнулись от этого смеха, а у Вахур шерсть встала дыбом, и она истошно завыла.

Вздрогнул и аист.

— Видишь, какие они все глупые! — филин презрительно поскреб клювом в перьях. Все почему-то уверены, что я приношу несчастье, хотя не я — беду, а беда меня кличет. Я никому не желаю худа, просто хочу подсмотреть конец… Иногда мне и удается.

— Что ты хотел мне сказать про этих Зу?

— Не подпускай их и близко к себе.

— С тех пор как я здесь, я не видел ни одной Зу.

— Радуйся, это очень хороший признак! Там, где пахнет бедою, сразу появляются Зу — крупные, блестящие, как вода в ручье, и жужжат громко… Не подпускай их к себе, Длинноногий, потому что Зу сразу чуют, где плоть начинает разлагаться и гнить. Тогда они налетают и плодят там своих детенышей — видимо-невидимо! Не успеет Большое Светило несколько раз взойти и сесть, а в тебе уже станут кишмя кишеть маленькие Зу и разъедать больное крыло.

— Хорошо, что предупредил, я буду остерегаться Зу, — нахохлился аист. — Больше ты мне ничего не посоветуешь?

— Что тут еще посоветовать? Надо ждать… Ну, я поохочусь немного, потом вернусь к тебе.

Филин исчез с крыши, как испарился в воздухе, и аист опять остался один, бесконечно одинокий. Только сейчас он почувствовал по-настоящему, как не хватает ему его семейства и стаи, но аист знал, что беда никогда не задевает всю стаю, она затрагивает кого-то одного, и тому приходится бороться за жизнь в одиночку, помощи ждать не от кого.

Двор был погружен в тишину, луна, расплывшись в круглый диск, заливала округу серебристым светом. Аисту не удавалось больше погрузиться в свои видения, его лихорадило от боли и жара. У него не было сил ни думать о чем бы то ни было, ни вспоминать, все тело его горело и сделалось тяжелым, словно тот свинец, что послал ему вслед мечтательный молодой человек — просто так, «на пробу», попадет ли в птицу.

Блистала серебристая луна, и сверкали рассыпанные вокруг нее звезды, — как дети, прильнувшие к матери. Но аисту было не до того, чтобы любоваться небом или смотреть по сторонам; он поднял голову, лишь опять заслышав у самого верха трубы шорох, такой тихий, словно мышь пробежала по карнизу или ветер прошуршал сухим листком по трубе.

Аист взглянул и с трудом различил неясные контуры какой-то птицы, похожей на филина, только совсем маленького; птица сидела на трубе, свесив вниз головку.

— Я — Чувик, луговой сычик. Я прослышал о тебе.

— Тебе что-то про меня известно? — встрепенулся аист.

— Мне все известно, что делается на лугу. И про твое больное крыло я тоже знаю…

— Что же мне делать?

Маленький Чувик снова склонил головку, уж такая у него была привычка — без конца кланяться.

— Остерегайся Большого Светила…

— Большое Светило излечивает раны.

— Большое Светило излечивает те болезни, что уже пошли на поправку. А твоему крылу еще далеко до исцеления… я даже отсюда чувствую, как оно пылает; или тебе мало этого жара?

Аист задумался.

— Зу мне тоже остерегаться?

— Зу кружат только на ярком свету, а если ты от него спрячешься, то и от них спасешься: Зу не любят тени.

— У меня побывал филин Ух… он похож на тебя, только побольше…

— Знаю, что он тебе насоветовал! Неверные эти советы… Мне безразлично, послушаешься ты меня или нет, но

поверь, тут я разбираюсь больше филина. Наши пути никогда не пересекались, и про вас, аистов, мне все хорошо известно. Я знаю, что тебе сейчас очень худо, я чувствую, как от твоего тела прогревается и колышется воздух вокруг… Но, пожалуй, тебе удастся выжить…

— Человек заговорил со мной, и Вахур смотрела на меня без всякой злобы… Как ты думаешь, они меня не тронут?

— Если до сих пор не тронули, то не тронут. А от Вахур ты в случае чего отобьешься.

Сычик опять склонил головку набок.

— Только об одном прошу тебя: не говори филину, что я тут был. Ух мудрый, и знает он очень много, к тому же мы с ним родственники… но все-таки вы, аисты, большую часть времени проводите на лугах, а все, кто живут в поле или на лугу, обращаются за советом ко мне… — и маленький Чувик взмыл вверх.

— Если окажусь в этой стороне, то я по пути навещу тебя… чу-у-вик… чу-у-уи-ик… — уже издали прокричал сычик, и у Вахур опять вздыбилась шерсть на загривке.

— Ты спишь, Мишка?

— Уснешь тут, как же! Кричат, ухают, будто нельзя галдеть в другом месте.

— Знаешь, кто прилетал к Келе? Чувик!

— Не глухой, без тебя все знаю! Это дурной признак: там, где прокричал Чувик, только и жди ворон и других стервятников. Чури правильно говорят: если собрался подыхать, пусть убирается отсюда… Ну, попробую соснуть, если получится.

Ночь полностью вступила в свои права. Месяц, казалось, застыл в самой верхней точке неба, тени слились, и время словно остановилось, чтобы никогда больше и не стронуться с места.

Для аиста эта ночь оказалась особенно трудной. Весь окружающий мир утратил свою устойчивость, и даже печная труба временами словно кренилась набок. Позднее, кажется, прилетал и филин, но аисту уже было не до него.

— Спишь? — спросил филин, и аист кивнул, но Ух, судя по всему, не улетел, потому что аист еще долго чувствовал на себе его пристальный, жгучий взгляд.

Затем стало светло. Словно и не было рассветной зари, а сразу наступило утро. Во всяком случае, когда аист очнулся, солнце стояло высоко, теперь он не чувствовал боли, только голод мучил его, но затем и голод прошел. Воздух вокруг него клубился жаром, и вроде бы рядом раздавалось какое-то жужжание. Аист сомкнул веки и ждал… И опять настала ночь.